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图 良 莫 容 


在 年 轻 的 时 候 ， 在 那些 充满 了 阳光 的 长 长 的 下 
午 ， 我 无 所 事 事 ， 也 无 所 惧怕 ， 只 因为 我 知道 ， 在 我 
的 生命 里 有 一 种 永远 的 等 待 。 挫 折 会 来 ， 也 会 过 去 ， 
热泪 会 流下 ， 也 会 收 起 。 没 有 什么 可 以 让 我 气 馒 ， 因 
为 ， 我 有 着 长 长 的 一 生 ， 而 你 ， 你 一 定 会 来 。 

今天 ， 阳 光 仍 在 ， 我 已 走 到 中 途 。 在 曲折 站 沛 的 
道路 上 ， 我 一 直 没 有 软 息 ， 只 敢 偶 尔 停顿 一 下 ， 想 
你 ， 寻 人 你， 等 你 。 

雾 从 身后 轻 轻 涌 来 ， 目 光 淡 去 ， 想 你 也 许 会 来 ， 
也 许 不 会 ， 我 开始 害怕 了 。 

也 开始 对 一 切 美 丽 的 事物 怜爱 珍惜 。 不 管 是 对 一 
只 小 小 的 以 岛 ， 还 是 对 那 结伴 飞 旋 的 喜鹊 ; 不 管 是 对 
着 一 颗 年 轻 喜 乐 的 心 ， 还 是 对 着 一 棵 亭 亭 如 华盖 的 
树 ， 我 总 会 认真 地 在 那里 面 寻 你 ， 想 你 也 许 会 在 ， 习 
你 也 许 已 经 来 过 了 ， 而 我 没有 察觉 。 

日 子 在 盼望 与 等 待 中 过 去 ， 总 觉得 你 好 像 已 经 来 
过 了 ， 又 好 像 始 终 还 没有 来 ， 你 到 底 在 什么 地 方 呢 ? 
你 到 底 是 什么 模样 呢 ? 

总 有 一 天 ， 我 也 会 跟 所 有 的 人 一 样 老 去 的 吧 ? 总 
有 一 和 天， 我 此 刻 还 柔软 光洁 的 发 丝 也 会 全 部 转 成 银 
自 ， 总 有 一 天 ， 我 会 面 对 一 种 无 法 转 贺 的 绝境 与 尽 
头 ; 而 在 那个 时 候 ， 能 让 我 含 着 泪 微 笑 着 想起 的 ， 大 
概 也 就 只 有 你 ， 只 是 你 了 吧 ? 

还 有 那 一 盘 我 从 来 不 曾 真正 靠近 过 的 ， 那 小 小 的 
张 着 白 帆 的 船 。 i 

( 棋 杯 摘 自 云南 人 民 出 厂 社 《 写 给 驻 福 》 一 书 ) 
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来 已 有 72 年 。 


在 漫长 的 72 年 里 ， 很 少 有 
人 探究 ， 到 底 是 谁 害 死 了 张 将 


rr 


殿 


答案 似乎 非常 傈 单 ， 不 用 细 
想 ， 当 然 是 日 本 人 ! 
这 个 结论 固然 不 销 ， 没 有 日 


军 入 侵 ， 张 自 忠 可 以 做 一 位 和 平 
年 代 的 军人 ， 无 人 可 以 置 他 于 死 


地 。 但 和 是， 即便 是 日 本 人 长 张 十 


入 ， 打 到 了 华中 ， 张 将 军 就 一 定 


会 珊 命 前 线 吗 ? 


张 自 思 贵 为 中 将 ， 高 居 第 5 
战区 右翼 兵团 总 指挥 之 职 ， 是 第 
33 集团 军 总 司令 ， 下 辖 第 55 | 
” 军 北 撤 ， 国 民 革命 军 南 撤 ， 所 有 
59 军 军 长 一 直 由 其 兼任 ,但 他 
却 只 带 着 两 个 团 ， 孤 军 深 入 , 投 ， 


军 、 第 $9 军 、 第 77 军 ， 其 中 第 


入 日 车 重重 于 困 ， 壮 名 赴 死 。 这 
其 中 很 关键 的 一 个 问题 证 ， 他 的 


军阶 太 高 ， 职 位 太 显赫 ， 他 完全 


抗战 立 更 大 的 战功 。 
列国 终 其 一 生 ? 


， 论 。 


” 雄 ” 之 前 ， 
为 “华北 头号 汉奸 ”。 


华北 建立 “ 非 盏 事 绥 剖 区 ”， 


师长 便 是 张 目 趾 。 
[5 读 者 . 2012 . 11]]| 
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ed ， 可 以 坐镇 大 本 营 ， 兔 于 一 死 ， 为 
中 将 丈 于 湖北 ， 算 起 


那么 ， 是 什么 迫使 张 将 军 义 
励 有 反 顾 地 到 向 死地 ， 决 定 以 壮烈 


提起 这 件 事 ， 今 天 的 人 恐怕 
很 难 想象 ， 像 张自忠 这 样 的 肝胆 
忠烈 之 十 ， 在 尚未 成 为 “民族 英 
会 被 没 脑 愤青 痛 骂 


30 年 代 中 期 ， 日 本 为 确保 
“满洲 国 ” 的 军事 安全 ， 防 止 将 
介 石 突然 收复 东 四 省 ， 便 要 求 在 = 


那个 时 候 ， 苦 介 石 给 这 文 芋 
队 的 训令 是 “ 妨 辱 负重 ”， 不 主 


” 动 打 使 ， 也 不 放弃 华北 ， 与 日 军 
一 作 长 期 周 施 。 可 问题 是 ， 这 支 军 


队 一 二 视 日 军 为 死 夏 ， 比 如 冯 治 


“ 安 师 长 ， 有 事 没事 都 想 找 日 本 人 


的 麻烦 ， 一 心 想 把 事情 阅 大 ， 发 


” 汇 心 中 的 邦 愤 。 宋 哲 元 也 是 这 么 
”一 个 人 ， 看 着 日 本 人 就 别扭 ， 根 
”本 不 想 跟 他 们 多 说 话 。 在 全 军 高 
级 将 领 中 ， 唯 有 张自忠 儒雅 周 
， 详 ， 他 沉默 寡言 ， 身 高 1.80 米 ， 
”相貌 酷 似 周 恩 来 ， 不 仅 革命 军官 
” 兵 敬 仰 他 ， 日 本 军政 人 员 也 很 喜 
， 欢 他 。 于 是 ， 在 华北 危 亡 的 复杂 
局 面 中 ， 张 自 忠 被 先后 任命 为 察 
” 哈 尔 省 主席 和 天 津 市 市 长 ， 艰 难 
”维系 着 苦涩 的 和 平 ， 不 能 得 罪 日 
”本 人 ， 又 不 能 丢 中 国人 的 脸 。 对 
”于 一 个 具有 高 度 民 族 自尊 心 的 人 
”来 说 ， 这 种 内 心 的 痛苦 可 想 而 
” 知 。 


但 这 一 切 ， 在 外 人 看 来 完全 


是 另 一 番 图 景 。 


大 家 只 是 看 到 ， 第 29 军 全 


， 军 将 士 对 日 本 人 都 横 眉 立 目 ， 只 
”有 张自忠 一 人 竞 与 日 军 保 持 往 
来 ， 甚 至 应 邀 去 日 本 访问 ， 受 到 
”欢迎 和 敬重 。 


这 个 时 候 ， 人 们 筷 记 了 碘 在 


” 儿 年 前 ， 张 将 军 曾 在 喜 峰 口 战 向 
”只要 翻 一 翻 历史 资料 ， 不 难 
看 出 ， 逼 死 张 将 军 的 ， 是 公众 全 


中 亲临 前 线 指挥 杀 政 ， 令 大 刀 队 


” 夜 克 敌 营 ， 砍 下 数 百 日 军 的 头 
” 鼎 。 为 此 ， 还 有 了 《大 刀 进 行 


曲 》 这 首 当 年 腔 炙 人 口 的 歌 。 后 


”来 ， 这 首 歌 被 修改 了 歌词 ， 变 成 


了 歌颂 东北 义勇 军 和 全 国 抗日 老 


百姓， 殊不知， 当年 它 是 献 给 第 
29 军 大 刀 队 的 ， 第 二 句 歌词 不 
”是 “全 国 爱国 的 同胞 们 ”， 而 是 
“29 军 的 兄弟 们 ” 


那 时 ， 张 目 中 是 抗战 大雄 ， 


”但 没 过 多 久 就 变 成 了 “嫌疑 汉 
十” 
驻防 退出 华北 。 经 过 艰苦 的 谈 

， 判 ， 双 方 达成 协议 ， 华 北 只 留 台 
一 支 军队 ， 这 就 是 宋哲元 中 将 驻 
” 守 京 津 的 第 29 军 ， 其 中 第 38 师 


对 于 张 目 忠 的 全 面 误解 ， 发 


” 生 在 卢沟桥 事变 之 后 。 为 了 保存 


战斗 实力 ， 第 29 军 奉命 南 撤 保 


” 定 ， 以 取得 紧急 北上 的 5 个 甲 种 
” 师 的 支援 。 与 此 同时 ， 为 了 疏散 


和 安置 没 能 随和 盏 撤离 的 车 人 家 


为 了 收 殉 沙场 上 的 官兵 尸体 ， 宋 
哲 元 任命 张 日 忠 为 蛋 察 政务 委员 
会 代理 委员 长 若 北平 市 市 长 ， 与 
政 周旋 ， 拖 延 时 间 。 

这 一 次 ， 沉 上 默 穷 语 的 张 将 军 
沙 泪 了 ， 他 对 和 柔 德 纯 副 车 长 次 : 


“你 同 宋 先生 成 了 民族 英雄 ,我 


怕 成 了 汉奸 了 。” 

果然 ， 张 自 趾 彻底 成 了 众 拓 
之 的 ， 成 了 叛徒 、 大 汉奸 、 卖 国 
贼 的 代名词 。1937 年 后 半年 的 
报纸 多 在 痛 驾 他 “卖国 变节 ”， 


一 律 称 他 为 “ 张 送 自 叫 "。 那 时 
”证 明 自 己 不 是 汉奸 。 


的 中 国文 人 ， 几 吾 欢 发 表 诗 论 


的 ， 没 有 谁 没 器 过 张自忠 。 一些 
” 奥 万 年 ， 所 以 他 对 蒋介石 心怀 感 
， 激 。 
“ 张 邦 旧 之 后 ”。 张 和 目 忠 想 改变 公 ， 


大 报 用 醒目 的 大 标题 配 文 ， 讽 刺 
张 将 车 “ 目 以 为 号 ”， 其 实 是 


众 看 法 ， 最 有 效 的 办 法 便 是 “ 粉 
身 碎 骨 ， 以 事实 曲直 十 大 下 ”。 
在 一 片 痛 加 声 中 ， 张 日 忠 始 


29 车 和 癌 目 的 地 撤离 的 时 间 ， 努 


力 使 京 津 免 于 被 屠城 。 等 到 日 军 
要 求 他 通电 反 蒋 ， 他 已 完成 宋 哲 


元 交 给 他 的 任务 ， 便 断然 拒绝 ， 


随后 称病 ， 捧 进 德国 医院 ， 然 后 


处 。 
在 济南 时 ， 张 日 忠 被 山东 管 


主席 韩 复 妃 拘 押 ， 韩 复 集 叫 来 秦 
里 ， 取 得 “临沂 大 捷 >， 板 垣 征 
张自忠 去 南京 候审 。 在 韩 复 筑 看 
来 ， 张 自 趾 的确 是 汉奸 ， 必 须 惩 


德 丝 ， 尺 派 一 位 大 员 ， 一 同 押 解 


办 。 
张 目 忠和 被 押 上 火车 时 ， 素 污 
各 大 报纸 缘 发 电讯， 报道 “ 张 逆 
日 忠 今日 解 系 讯 办 ”， 连 车 次 也 
作 了 详 报 。 睫 以 火车 一 进 徐 州 
站 ， 桑 德 纯 忽 然 发 现 打 看 白旗 的 
学 生 包 围 上 来 ， 他 急忙 令 张 目 忠 
绝 a 到 厕所 里 ， 张 将 军 目 问 无 饮 ， 
不 肯 ， 人 说 和 柔 德 纯 推 了 进去 ， 随 手 
把 门 氏 上。 学生 冲 上 和 车， 哆 哮 着 
要 抓 “ 汉 奸 张 目 忠 ”， 和 又 德 纯 虞 
费 了 一 看 口 再 ， 才 把 导 候 的 学 生 


” 死 以 报国 家 。” 


” 骗 下 火车 。 
养 ， 为 了 京 津 不 受 重大 损失 ， 也 


这 件 事 对 张 将 车 的 刺激 极 


大， 让 他 清醒 地 认识 到 了 自己 的 


的 ， 劝 他 放宽 心 ， 好 好 休养 。 
张 目 忠 大 为 感动 ， 在 解除 拘 提 


队 ， 我 一 定 亚 死 以 报 领袖 ， 


DIS 


在 张 目 忠 看 来 ， 将 介 石 给 他 
的 是 一 个 难得 的 机 会 ， 可 以 用 来 


如 果 没 有 这 个 机 会 ， 他 将 半 


1938 年 ， 张 目 忠 代理 第 59 


示 收 报国 外 ， 是 和 大 家 一 同 寻找 


目 忠 是 不 能 打败 仗 的 ! 这 个 被 疑 


”为 华北 头号 汉奸 的 人 ， 从 一 开始 
” 便 失 去 了 可 以 撤退 、 可 以 打败 例 
骑 车 逃 往 天 津 ， 再 换 乘 英国 轮船 
去 青岛 ， 至 济南 ， 试 图 转 道 至 南 


的 权利 ， 他 只 能 勇往直前 ， 痛 击 
日 雷 。 


队 ， 并 衔 尾 乱 退 ， 日 进 60 公 


四 即 数 次 者 得 要 目 杀 。 在 武汉 会 


不 过 ， 即 使 军功 在 身 ， 为 民 


” 族 独立 而 死 和 为 洗 清 自己 污 名 而 
” 死 这 两 种 死 念 依然 缠绕 在 张自忠 
的 心底 。 当 然 ， 他 胜利 了 ， 但 他 
”没有 死 ， 所 以 老百姓 和 记者 虽 已 
”承认 他 确实 很 能 打仗 ， 可 要 说 他 
”是 民族 英雄 ， 似 乎 还 差 得 远 。 很 
”多 人 认为 ， 这 些 胜仗 不 过 是 在 弥 


[[ 读 者 .2012 11]| 
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” 异 ， 但 这 
” 态 ， 况 穿 上 了 黄 呢 军装 。 这 让 送 
“ 行 的 人 非常 吃惊 ， 他 们 后 来 才 明 


力 向 他 那里 射击 。 


” 补 他 过 去 做 过 汉奸 的 罪过 。 只 有 
” 张 将 军 自 己 知道 ， 他 从 未 做 过 汉 
” 奸 ， 但 他 必须 用 壮烈 的 死 来 证 
， 明 。 

到 了 南京 ,张自忠 见 到 蒋 
， 介 石 ， 心 头 悬 垂 的 石头 落 了 
地 。 蒋 介 石 相信 张自忠 是 爱国 


1940 年， 日 军 集中 30 万 兵 


力 猫 攻 湖 北 圳 侈 ， 张 自 忠 的 机 会 
”终于 来 了 。 


张 目 忠 在 了 河东 尺 打 了 一 场 


”胜仗 ， 撤 回 西岸 ， 与 敌对 峙 。 此 
” 回 寓所 的 路 上 ， 他 含 着 泪 对 秦 
” 德 纯 说 :“ 如 果 委员 长 令 我 回 部 

| 个 隘口 ， 不 能 抽调 。 但 不 知 为 什 
” 么 ， 张 将 军 非 要 再 渡 襄 河 ， 去 攻 
， 打 敌人 的 重兵 。 
中 作为 中 将 总 司令 ， 不 管 怎么 个 
” 打 法 ， 他 本 人 都 没 必要 亲 率 小 股 
”部 队 外 出 冒险 ， 
”三 劝说 ， 非 要 坚持 让 冯 治 安 副 总 
”司令 留守 ， 自 己 率 区 区 两 个 团 渡 
| ， 河 作战 。 

， 军 军 长 。 归 队 当天 ， 他 又 一 次 落 
” 泪 ， 对 着 同样 背负 着 汉奸 恶名 的 
” 老 部 下 说 :“ 今 日 回 军 ， 除 共同 
终 绒 默 着 ， 周 旋 着 ， 估 算 着 第 
死 的 地 方 。 
为 什么 说 得 这 么 狠 ? 因为 张 
”不 来 的 准备 。 


时 ， 他 的 第 33 集团 车 只 有 3 个 团 
的 兵力 在 此 ， 其 他 部 队 分 散在 各 


即便 如 此 ， 张 目 


但 他 不 顾 部 下 再 


张 将 军 平素 生活 简朴， 从 来 
只 穿 土 布 军 效 ， 与 下 级 军官 无 
次 出 征 ， 他 一 反常 


月 ， 他 们 的 总 司令 已 经 做 好 了 回 


5 月 14 日 ， 张 日 忠 识 部 将 日 


” 军 第 13 师 团 拦 腰 切 断 ， 日 军 兵 
” 力 是 自己 的 数 倍 ， 但 张自忠 毫 不 
” 睦 慢 ， 屡 次 下 令 冲 锋 。 

/ 张 将 军 做 得 不 错 。 在 徐州 会 

” 战 中 ， 他 痛 歼 板垣 师 团 两 个 联 | 
” 悉 是 张自忠 亲自 带 队 ， 便 于 15 


日 军 层 层 受挫 ， 奇 怪 这 文中 
国 军队 何以 如 此 硕 强 。 当 他 们 获 


日 大 举 增 兵 ， 以 1 万 兵力 分 两 北 


”两 路 夹击 包围 张自忠 部 ， 以 期 镑 
， 除 心头 之 患 。 

上 日军 3 名 联 队长 ， 歼 敌 13000 ， 
人， 最 终 挫 敌 ， 赢 得 “ 骂 北 大 

， 捷 ”。 不 久 ， 张 将 军 再 次 猛 冲 猛 
” 打 ， 取 得 “说 东 大 捷 ”。 


5 月 16 日 ， 张 将 军 布 阵 十 里 


长 山 ， 日 军 以 飞机 和 大 炮 配合 缀 
” 击 ， 弹 如 南下 ， 中 方 阵地 变 成 一 
” 片 火海 。 张 自 忠 身材 高 大 ， 又 穿 
”着 显眼 的 黄 呢 军装 ， 目 标明 显 ， 


日 车 更 是 从 三 个 方 同 ， 用 交叉 火 


中 午 ， 张 将 盏 左 臂 中 弹 ， 但 


”他 坚持 着 给 第 5 战区 司令 部 写 下 
”最 后 一 份 报告 。 然 后 ， 他 告诉 副 
” 官 :“ 我 力战 而 死 ， 自 问 对 国 
”家 、 对 民族 可 告 无 愧 。” 


两 回 事 
人 转 邓 清 波 一 


钱穆 在 北平 七 和 八 年 ， 胡 适 
只 上 过 他 家 一 次 ， 而 这 次 来 是 
为 了 辞退 蒙 文通 的 事 。 钱 穆 劝 
他 不 要 锌 退 蒙 文通 ， 表 示 蒙 文 
通 教 的 是 魏 首 南北 朝 及 隋唐 断 
代 史 ， 如 果 缮 退 了 他 ， 至 少 三 
年 内 找 不 到 可 以 替代 的 人 。 但 
身 为 北大 文学 院 院 长 的 胡适 主 
意 已 定 ， 二 人 遂 不 欢 而 散 。 后 
来 莹 文通 被 解聘 ， 果 如 钱穆 所 
言 ， 北 大 一 时 间 找 不 到 合适 的 
替代 老师 ， 历 史 系 主任 便 来 请 
钱穆 讲 魏 晋 南北 朝 史 ， 但 钱 称 
以 北大 给 自己 的 聘 约 言明 只 讲 
上 十 两 汉 史 ， 不 愿意 再 接 此 
课 。 此 后 ， 和 蒙 文通 原来 的 课程 
便 由 多 位 老师 分 担 。 有 学 生 就 
质疑 : 这 人 么 多 老师 来 授 此 课 ， 
为 什么 单单 不 见 钱穆 来 上 课 
呢 ? 历史 系 主 任 没 有 办 法 ， 再 
次 来 请 钱穆 ， 钱 穆 乃 答 允 上 
课 。 与 胡适 赌气 和 满足 学 生 要 


此 时 ， 日 军 包 转圈 东 北角 尚 
有 一 个 缺口 ， 但 谁 都 可 以 突围 ， 
唯 张 将 盏 是 没有 权利 撤退 的 ， 他 
不 能 因为 做 逃兵 而 勾 起 公众 丰富 
的 联想 ， 于 是 ， 他 让 苏联 顾问 和 
文艺 兵 冲 出 了 缺口 。 

下 午 3 点 ， 张 将 军 腰部 中 
弹 ， 石 肩 和 石 腿 补 炮弹 弹 厂 炸 
伤 ， 只 能 卧 地 指挥 。 

在 生命 的 最 后 一 刻 ， 将 军 又 
中 三 弹 ， 却 猛然 站 起 ， 被 身后 的 
日 本 兵 射 杀 ， 另 一 名 日 本 兵 跑 上 
前 去 ， 用 枪 托 击 碎 他 的 头颅 ， 把 
刺刀 插 进 他 的 腹部 …… 

日 盏 发 现 将 盏 衣 兜 里 的 金笔 
上 刻 着 “张自忠 ”三 个 字 ， 大 为 
震惊 ， 芯 即 列队 脱 帽 ， 行 盏 礼 致 
和 敬 ， 最 后 用 棺木 感 殉 ， 竖 起 “ 文 
那 大 将 张 日 忠 ” 灵 有 牧 。 不 知道 日 


i 


- 名 人 轶 事 . 


求 ， 这 是 两 回 事 。 

钱穆 到 北大 第 二 年 ， 不 顾 
系 主任 反对 ， 坚 持 要 增 开 一 门 
中 国政 治 制度 史 ， 因 为 尽管 当 
时 共和 单 合 风起云涌， 中 国 十 
代 政 治 制 度 被 视 为 专制 而 遭 到 
部 弃 ， 但 钱穆 坚持 认为 学 生 要 
了 解 专制 、 要 全 面 了 解 中 国 历 
史 ， 有 必要 开 此 一 课 。 结 果 ， 
前 来 选课 的 学 生 很 多 。 后 来 ， 
有 人 想 要 组 织 一 政党 ， 特 来 邀 
请 钱穆 加 入 ， 说 :“ 你 何必 跟 
胡适 一 样 天 天 摘 考 据 ， 硕 望 你 
能 和 我 们 一 起 参加 政治 活动 ， 


本 


二 


me 
[本 


pi 


四 


过 


钱 称 


有 
十 
对 
-i 
上 
二 
| 下 
i 由 
全 
让 
[ 
| 
ms 让 
a wb 


军 这 么 做 是 因为 崇敬 将 军 忠勇 ， 
还 是 依然 像 过 去 一 样 喜欢 他 的 颂 
雅 杀 善 。 
不 久 ， 张 将 军 的 遗体 被 从 日 
军 修建 的 坟 芝 中 起 出 ， 运 至 宜 
昌 ， 停 灵 东 山寺 ， 数 万 宜昌 人 不 
期 而 至 ， 翡 伤 之 情 洲 于 言 表 。 但 
除了 痛恨 日 军 之 外 ， 他 们 是 否 为 
错 怪 过 这 位 忠烈 而 感到 深 深 的 内 
次 ? 灵 样 沿 长 江道 行 送 抵 重 庆 ， 
储 奇 门 码 涉 人 山 人 海 ，10 万 人 
前 来 凭吊， 而 这 些 人 又 有 多 少 当 
初 没 吕 过 张自忠 呢 ?” 好 在 这 个 时 
候 ， 他 们 终于 明白 了 ， 檬 材 里 的 
人 是 真正 的 瑞 雄 ， 但 谁 为 他 的 死 
承担 责任 呢 ? 报社 和 公众 与 论 会 
一 致 贷 经 地 说 : 该 死 的 日 本 人 ! 
这 全 关 重 要 的 惨烈 一 死 ， 扫 
去 了 将 军 身 上 所 有 的 荣誉 阴 扫 ， 
[5 读 者 . 2012 . 11]]| 
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可 能 对 当前 时 局 的 贡献 更 
大 。 ”但 钱穆 明确 拒绝 ， 表 示 
政治 活动 不 是 自己 的 天 性 所 
长 ， 想 难 从 命 。 研 究 政 治 史 和 
投入 官场 从 事 政 冶 活动 ， 这 是 
两 回 事 。 

顾 闫 刚 在 燕 京 大 学 办 《 协 
贡 》， 陶 项 圣 在 北大 办 《 食 
货 》， 都 风行 一 时 。 学 生 就 来 
劝 钱穆 也 办 一 本 “ 通 典 ”， 可 
以 与 《 南 贡 少 《 食 货 》 则 足 而 
三 。 并 说 钱穆 只 需 挂 名 即 可 ， 
办 杂志 的 一 切 具体 事务 可 由 学 
生 代劳 。 但 钱穆 以 这 将 耽误 学 
生 学 业 为 由 而 坚决 不 允 。 教 书 
育 人 与 争 名 逐 利 ， 这 是 两 回 
事 。 

检 读 钱穆 晚年 所 撰 之 师 友 
杂 忆 ， 其 在 北大 时 ， 诸 如 此 类 
的 “两 回 事 ”还 有 不 少 。 生 活 
之 中 ， 难 得 的 是 能 够 随时 分 辨 
清楚 种 种 “两 回 事 ”， 不 将 之 
混为一谈 ; 但 许多 两 回 事 其 实 
又 是 “一 回 事 ”， 因 为 ， 它 们 
不 过 是 做 人 、 做 学 问 风格 的 一 
以 用 之 5 9 

( 海 ” 波 摘 目 《中 国 青 年 》 
2012 年 第 6 期 ) 


司 张 将 蔡 企 所 有 后 大 s 下 国民 
和 党、 在 共产 觉 那 里 ， 都 成 了 名 垩 
千古 的 民族 忠烈。 

5 月 28 日 ， 国 民政 府 举 行 降 
重 葬 礼 ， 蒋 介 石 题写 “ 勋 烈 稼 
上 昭 ”， 扔 授 他 为 陆 苗 上 将 ， 使 其 
成 为 第 二 次 世界 大 战 上 盟 车 阵营 战 
和 死 的 最 高 将 领 。 

8 月 15 日 ， 延 安 举行 隆重 的 
退 恒 会 ， 毛 泽 东 题写 “尽忠 报 
国 ”， 使 之 日 后 成 为 新 中 国 退 认 
的 “革命 烈士 ”。 

从 此 ， 媒 体 开 始 专心 致 志 地 
描绘 张 将 军 从 小 瓯 是 民族 英雄 ， 
大 众 也 完全 巧 记 了 张 目 忠 曾 是 他 
们 唾弃 的 彻头彻尾 的 “大 汉 
Wa i 

(东山 月 摘自 《纪实 》2012 年 第 
3 期 ， 庶 宏 微 图 ) 


气 


> 9 


我 可 以 恒 慢 等 
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1992 秆 咎 条 的 ee 下 咎 ， 陈 站 关 瑟 完 人 自 放 原 /的 | 
ee DA 给 老 何 写 封 
言 ， 告 诉 他 小 说 的 事 ， 我 让 他 等 得 太 久 了 。 
陈 忠实 说 的 老 何 叫 何 启 治 ， 时 任 人 民 文学 出 版 社 | 
《当代 》 杂 志 常 务 副 主编 。 两 人 交往 已 经 有 20 年 了 。 
1973 年 隆冬 ， 西 安 奇 冷 。 一天， 陈 忠 实 到 西安 郊区 
委 开 会 。 散 会 后 ， 在 本道 的 扬 角 处 ， 他 被 一 个 陌生 人 
a 那 人 自我 介绍 说 : “我 叫 何 启 治 ， 人 民 文 学 出 版 
社 编辑 ， 在 西安 组 稿 。 我 读 过 你 发 表 在 《陕西 文艺 》 上 


加 工 。 所 以 ， 我 想 约 你 写 一 部 长 篇 小 说 。 
寒 风 中 ， 陈 忠实 推荐 一 辆 破旧 的 自行 车 ， 一 脸 惊讶 

和 茫然 。 那 时 的 他 还 只 是 一 个 业余 作者 ， 没 有 任何 名 

气 ， 而 且 根本 没有 动 过 写 长 篇 的 念头 。 于 是 何 局 治 耐 心 


ee 
篇 ， 写 出 来 一 定 要 给 我 发 。 临 分 手 时 ， ee 
言 锌 发 切 地 说 ，: Se ， 我 可 以 慢 
等 1” 

自从 这 次 “街头 约 稿 ”后 ， 两 人 就 一 直 保 


持 联 系 ， 并 建立 了 深厚 的 友谊 。11 年 后 的 1984 
年 ， 陈 忠实 接待 前 来 陕西 组 稿 的 何 局 治 ,， 两 
人 闲聊 时 ， 何 局 治 问 他 :“ 有 长 篇 写作 的 _ 
0 看 到 陈 忠 实 面 有 难 色 ， 何 启 j 
治 轻 松 地 说 :“ 没 关系 ， 你 什么 时 候 打 有 
算 写 长 篇 记 住 给 我 就 是 了 。 还 是 当量 


年 那 句 话 ， 不 急 ， 我 可 以 慢 慢 等 ! 


。 程 的 文章 中 这 样 写 道 ， 


， 说， 起码 没 有 使 这 位 益友 失望 
的 短篇 小 觉得 导 很 有 潜力 ， 这 个 短篇 完全 可 以 进行 再 / 人 
” 谈 到 为 什么 


再 后 来 的 一 次 两 人 见面 ， 又 说 到 长 篇 小 说 
写作 的 事 。 这 一 次 ， 面 对 何 启 治 的 真诚 ， 陈 忠 
实 告 诉 他 ， 自 己 有 写 一 部 长 篇 小 说 的 想法 ， 初 
步 计划 在 3 年 内 完成 ， 在 此 期 间 请 a ee 
问 。 何 启 治 用 力 地 握 着 陈 忠 实 的 手 ， 说 :“ 你 
放心 ， 我 充分 尊重 你 的 创作 ， 保 证 不 给 你 带 来 
任何 压力 和 负担 。 

此 后 的 几 年 里 ， 何 启 治 紧 闭 口 和 震 ， 守 约 如 
禁 。 每 次 人 民 文 学 出 版 社 的 编辑 到 西安 组 稿 ， 
他 都 要 委托 这 些 编辑 给 陈 忠 实 带 去 问候 ， 但 再 
三 叮 喝 ， 只 是 问 个 好 ， 不 要 众 稿 。1991 年 的 初 
春 ， 何 启 治 带领 一 班 人 马 到 西安 与 新 老 作 家 朋 
友 聚 会 。 见 面 时 ， 他 对 陈 忠 实说 :“ 我 没有 俊 
稿 的 意思 ， 你 按 你 的 计划 写 ， 写 完 给 我 打 个 招 
呼 就 行 了 。 

在 何 启 治 “关心 ”而 不 “催促 ”的 无 压力 
状态 下 ， 陈 忠实 的 长 篇 小 说 创作 十 分 顺畅 ， 只 
用 了 8 个 月 就 完成 了 。 之 后 ， 和 何 启 冶 料 想 的 
一 样 ,，《 白 鹿 原 》 出 版 后 ， 一 时 洛阳 纸 贵 ， 风 


。 行 全 国 ， 并 在 1997 年 12 月 获得 了 第 四 局 莹 盾 


> 


多 年 以 后 ， 陈 忠实 在 一 篇 回忆 艰难 创作 历 
“ 老 何 随后 来 信 了 ， 可 
以 想象 出 他 的 兴奋 和 喜悦 ， 为 此 他 等 待 了 几 近 
20 年 ， 这 对 于 他 来 说 太 长 了 点 。 而 对 于 我 来 
。 而 作为 组 入 
何 启 治 在 一 次 访谈 中 
么 对 陈 忠 实 履 约 践 行 充满 信心 时 ， 他 
这 样 说 :“ 事 实证 明 ， 正 是 我 和 陈 忠 实 始 于 
1973 年 的 真 榴 友谊 以 及 彼此 间 的 信任 ， 使 他 在 
近 20 年 后 必然 会 把 惊 世 之 作 《 和 白 询 原 》 交 到 
我 的 手 里 ， 并 交 给 人 民 文 学 出 版 社 和 《 当 
代 》 杂志 。 

尹 子 之 交 淡 如 水 ， 却 历久 弥 坚 ， 绵 


责任 编辑 和 终审 人 ， 


) 长 不 绝 。 从 陈 忠 实 和 何 启 治 的 话语 中 ， 


我 们 能 够 看 出 他 们 之 间 的 信任 。 正 
是 这 份 信 任 ， 让 20 年 的 约请 和 
履约 的 君子 之 谊 创造 出 了 一 
部 恢弘 的 文学 巨著 ， 同 
时 ， 也 成 就 了 一 段 文 坛 佳 
请 。 和 

( 邓 卉 卉 摘自 《做 人 与 处 
世 》2012 年 第 $ 期 ) 


~ 人 


[E 读 者 .2012 11]| 
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了 ， 不 肯 吃 饭 。 我 要 是 有 一 大 不 去 看 父亲 ， 他 束 


”和 保姆 六 腾 ， 他 说 ， 还 是 Y 头 做 的 饭 好 吃 ， 还 是 


f 头巾 心 。 
先生 在 北 京 工作 ， 我 的 工作 压力 也 很 大 。 我 


。 每 天 晚上 安顿 好 父亲 ， 回 到 家 孩子 已 经 睡 了 。 日 


复 一 日 ， 一 年 下 来 ， 我 累 得 半死 ， 人 瘦 了 好 多 。 


“我 的 小 家 庭 进入 一 种 无 序 状态 ， 那 种 苦 是 外 人 不 


能 体会 的 。 先 生 也 开始 抱怨 ， 他 说 ， 你 能 不 能 想 


党 。 想 办 法 ， 让 家 里 过 上 正常 生活 呀 。 


那天 晚上 养老 院 打 来 电话 说 父亲 病 重 时 ， 我 正在 
参加 同学 聚会 。 当 时 气氛 很 热烈 ， 我 喝 了 不 少 酒 ， 微 


酸 中 ， 我 一 边 恋 恋 不 舍 地 穿 上 大 衣 ， 一 边 和 同学 说 : 
“我 父 杀 没事 ， 我 接 到 这 样 的 电话 不 是 一 次 两 次 了 。” 


当 我 带 着 酒 气 赶 到 医院 时 ， 父 亲 已 进入 半 氏 迷 状 
态 ， 养 老 院 的 人 说 父亲 是 撑 着 最 后 一 口气 在 等 我 。 看 
见 我 ， 父 亲 虚 弱 地 张 张嘴 ， 但 纵 有 千言 万 语 ， 已 说 不 
出 一 个 字 来 ， 大 滴 大 滴 的 泪珠 从 他 的 眼角 滚 落 ， 之 后 
他 疲惫 地 闭 上 了 眼睛 ， 再 也 没有 醒 来 。 我 那 种 锥 心 的 


痛 和 目 贡 ， 无 人 能 够 理解 。 


五 年 前 ， 父 亲 因 病 生活 不 能 自理 。 屠 时 母亲 已 经 . 


去 世 了 ， 早 顾 父 杀 融 成 了 我 沉重 的 负担 。 可 能 是 因为 
有 病 吧 ， 父 杀 的 脾气 变 得 很 怪 。 进 养老 院 前 的 三 年 ， 
我 先后 给 父亲 找 过 八 个 保姆 。 有 时 我 晚上 下 班 到 家 ， 


正 要 给 孩子 做 饭 ， 保 姆 就 来 电话 了 ， 说 父亲 又 发 火 
[5 读 者 . 2012 .11 了]] | 
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2006 年 年 底 ， 我 心中 的 烦 累 达到 了 顶峰 ， 我 


”和 在 国外 的 大 哥 商 景 ， 推 说 我 身体 不 好 ， 想 把 父 


某 述 进 铸 老 院 。 大 哥 同意 了 ， 事 实 上 ， 因 为 不 能 


“在 父亲 身边 尽 邦 ， 大 哥 一 直 对 我 满怀 愧 次 。 


父 杀 去 世 后 我 才 听 大 哥 资 ， 那 天 他 打 电 话 芒 


”父亲 去 养老 院 时 ， 父 亲 一 直 沉 默 。 后 来 大 哥 说 ， 
。 妹妹 身体 不 好 ， 时 间 长 了 会 把 妹妹 累 震 的 ， 再 说 


也 会 影响 她 的 和 家庭 和 睦 。 父 亲 只 了 ， 他 说 ， 我 精 


涂 呀 ， 我 拖累 丫头 了 。 


= 
就 这 样 ， 因 为 我 们 经 济 条 件 尚 好 ， 也 为 了 花 


” 钱 买 心安 ， 弥 补 感情 上 的 “ 欠 债 >， 我 给 父亲 选 
， 择 了 一 家 很 好 的 养老 院 。 


父亲 的 房间 很 整洁 ， 从 窗口 望 出 去 ， 方 车 如 


” 茵 ， 儿 名 护士 推荐 坐 在 轮椅 上 的 老者 在 散步 ， 四 
， 周 寂静 得 令 人 心酸 。 同 一 个 房间 的 大 爷 对 父亲 
说 :“ 完 了 ， 这 辈子 完了 ， 孩 子 不 要 咱们 了 。” 父 
， 亲 是 个 要 面子 的 人 ， 当 然 也 是 怕 我 难过 ， 他 说 : 
“没什么 ， 老 哥 ， 既 然 孩子 们 小 的 时 候 要 送 到 幼 
” 儿 园 ， 为 什么 咱们 年 纪 大 了 就 不 能 送 到 养老 院 


呢 ? 孩子 们 也 人 不易 ， 让 咱们 住 这 么 好 的 独 老 院 束 


”是 孝顺 呢 。” 


我 想起 当年 父 杀 送 我 上 幼儿 园 的 情形 ， 第 一 
次 去 我 特别 不 适应 ， 父 杀 便 一 直 把 我 抱 在 怀 里 ， 
直到 进 了 教室 ， 他 才 依依 不 售 地 把 我 区 给 老师 。 
初 去 的 那儿 天 我 总 是 多 辣 ， 父 杀 每 次 郡 要 站 在 幼 
儿 园 的 栅栏 门 外 头 ， 看 我 玩 一 会 儿 才 离开 。 

那天 ， 初 到 养老 院 ， 曾 经 在 家 里 项 天 立地 的 
父亲 ， 像 个 无 助 无 杂 的 孩子 。 我 个 知道 他 是 人 奋 也 
会 不 适应 ， 是 侍 也 会 盼 大 有 一 天 我 来 接 他 回 家 。 
想到 这 里 ， 我 再 也 驴 不 住 了 ， 从 里 后 抱 住 父亲 ， 
泪 如 果 漂 …… 父 茉 优 住 泪 ， 扣 拍 我 的 尖 对 同 屋 的 
大 和 他 说 :“ 了 头 售 个 得 我 来 ， 征 我 目 己 非 要 来 
的 。 ”后 来 我 每 次 去 养老 院 ， 父 杀 部 会 这 么 说 ， 
古 说 给 他 目 己 昕 ， 也 是 说 给 别 的 老人 听 。 

尽管 我 内 心 很 让 盾 ， 很 接 扎 ， 但 理智 最 终 还 
征 让 我 便 起 心肠 和 父亲 告别 。 父 杀 微 关 者 说 : 
“你 放心 地 走 吧 ， 我 没事 的 。” 我 逃 也 似 的 离开 那 
里 ， 生 怕 目 己 多 竺 一 分 钟 就 会 改变 主意 。 
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郑 和 回来 就 给 朝廷 发 快 
报 ， 说 找到 传说 中 的 麒麟 了 。 
明成 祖 融 兴 坏 了 ， 看 过 之 后 还 
让 人 画 了 下 来 留 作 纪念 。500 
年 过 去 了 ， 再 看 那 头 麒麟 
原来 是 头 长 颈 鹿 。 

你 以 为 皇上 都 用 文言 文 
吗 ? 故宫 清点 时 发 现 一 份 奏 
折 ， 内 容 是 大 臣 进 呈 了 10 张 米 
贡 的 字 。 乾 隆 很 重视 ， 朱 笔 御 
批 写 道 : “十 假 的 ， 不 有 要。 

曾国藩 写 挽 联 有 站 ， 死 的 
写 完 了 就 偷偷 给 活 人 写 。 汤 鹏 


去 曾 先 生 家 里 玩 ， 就 看 到 过 曾 先 
生 给 他 写 的 活 人 挽联 ， 差 点 气 吐 
血 。 
清 兵 与 白莲 教 作战 的 时 候 ， 
第 一 排 是 乡 勇 ， 第 二 排 绿 营 ， 最 
后 兵 。 和 白莲 教 那 边 则 是 驱赶 
难民 在 前 面 打 ， 教 徒 在 后 面 起 
哄 。 乡 勇 和 难民 所 杀 完 ， 两 边 就 
撤 了 。 这 不 是 打仗 ， 是 下 锭 棋 。 

及 成 变法 中 梁启超 名 声 大 
骂 ， 于 是 受到 皇上 接见 ， 怎 奈 他 
的 粤语 光绪 一 句 都 听 不 懂 ， 改 口 
的 普通 话 比 粤语 还 难 懂 。 两 人 就 
惕 着 互相 上 晤 ， 像 初次 相亲 的 男女 
一 样 均 检 无 言 。 

同盟 会 元 老 张 继 被 袁世凯 通 
缉 ， 狼 狐 逃 窜 到 日 本 ， 有 一 个 日 
本 小 子 茶 维 他 说 :“ 您 那 首 “月 落 
岛 啼 霜 满 天 ， 江 枫 渔 火 对 稚 眠 ” 
写 得 真 好 啊 !” 
民国 时 出 过 “一 折 入 
扣 ” 的 特价 书 ， 也 就 是 
说 在 打 一 折 的 基础 上 
再 打 八 折 ， 定 价 一 块 
的 实际 卖 八 分 。 卖 得 
正 火 ， 谣 言 就 起 
来 了 : 这 种 书 用 


历史 上 那些 不 正经 的 真 事 儿 


的 是 日 本 纸 ， 鬼 子 在 纸 里 下 了 
药 ， 中 国人 边 蕨 唾沫 边 翻 书 ， 看 
完 就 给 药 死 。 

徐 志 摩 这 个 名 字 是 21 岁 他 
出 国 前 他 移 给 起 的 。 因 为 他 小 时 
候 有 个 叫 志 恢 的 和 尚 摩 过 他 的 
头 ， 他 和 侈 想 了 想 ， 就 叫 “ 志 摩 ” 
啦 ， 真 真 无 厘 头 。 更 无 厘 头 的 是 
他 有 个 笔名 叫 “ 删 我 ， 嘿 ， 可 
以 给 网 站 做 编辑 。 

请 看 赛 金 花 写 给 韩 复 伟 的 
诗 : 含情 不 念 诉 托 登 ， 几 度 低 头 
掠 明 狗 。 多 谢 山 东 韩 主席 ， 肯 持 
重 币 沉 残 花 。 

张大 千 被 绑架 之 后 给 家 里 写 
信 ， 因 为 字 写 得 太 漂 有 党， 绑匪 关 
目 不 放 了 ， 活 生生 变 成 了 绑匪 的 
卜 捕 先生 。 

俞 平 伯 的 书房 叫 “ 十 槐 书 
屋 ”， 还 以 书屋 的 名 义 写 了 两 本 
书 :《 古 槐 梦 遇 》《 古 槐 书屋 
词 》。 后 来 自己 发 现 认 错 了 ， 那 
不 是 槐 树 ， 而 是 榆树 。 情 何以 堪 
呀 情 何 以 堪 ! 9 

( 刘 欣 摘 自 广西 师 郊 大 学 出 版 
社 《 一 个 都 不 正经 》 一 书 ， 潘 远 申 
图 ) 


把 父 杀 送 进 养老 院 的 两 个 月 后 ， 我 癌 聘 当 上 了 
一 个 部 门 的 主管 ， 我 很 想 做 出 成 绩 来 证 明 我 自己 ， 
于 是 总 得 加 班 。 先 生 在 北京 工作 ， 根 本 顾 不 了 家 
事 ， 孩 子 的 学 习 成 绩 不 理想 …… 我 没有 多 余 的 精力 
去 照看 父亲 。 坦 日 地 说 ， 很 多 时 候 我 去 养老 院 看 父 
杀 都 是 数 衍 了 事 ， 怕 别人 次 我 把 老人 扔 进 养 老 院 观 
不 名 了 


如 今 ， 失 去 父亲 的 痛 和 内 心 的 拷问 ， 沉 得 就 像 
一 座 永 远 搬 不 走 的 大 山 压 在 我 的 心 凑 。 有 时 在 路 上 
看 到 养老 院 的 牌子 ， 我 也 会 他 不 住 泪 流 满面 。 

同学 聚会 那天 我 穿 的 那 喘 衣服 ， 衫 我 压 在 了 柜 
底 。 聚 会 的 头 一 天， 原本 是 我 和 父亲 约 好 去 看 他 的 
日 子 。 但 是 因为 涌 会 ， 因 为 在 聚会 上 会 见 到 那个 我 
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曾经 心仪 后 来 错过 的 男人 ， 我 在 大 街 上 流连 ， 习 了 
一 天 的 衣服 。 第 二 天 上 午 ， 我 本 来 还 可 以 去 看 父亲 
的 ， 我 却 打 电话 给 父亲 说 单位 有 急事 要 加 班 ， 事 实 
上 ， 我 在 美容 店 里 做 了 一 上 午 皮 肤 护 理 。 我 不 知 
道 ， 那 焉 是 我 和 父 杀 最 后 一 次 说 话 。 儿 个 小 时 后 ， 
我 失去 了 父 杀 。 

现在 我 想 孝 敬 父 亲 ， 却 再 也 没有 机 会 了 。 

有 调查 资料 显示 : 90% 的 老人 不 愿意 住 进 养老 
院 ， 他 们 需要 的 是 儿孙 满 党 的 天 伦 之 乐 。 在 养老 院 
中 ，60% 的 老人 是 从 考虑 子女 的 难处 出 发 而 入 住 
的 。 父 母 的 爱 是 天 下 最 伟大 、 最 无 私 的 爱 。“ 树 售 
静 而 风 不 止 ， 子 欲 养 而 杀 不 待 。” 当 父母 健在 时 ， 


我 们 要 尽心 。 9 
〈 邓 和 卉 卉 摘自 新 星 出 版 社 《 百 年 无 废 纸 》 一 书 ， 李 小 
光 图 ) 
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杰克 在 减速 前 盯 着 仪表 盘 看 
了 好 久 ， 上 面 显 示 : 在 限 速 55 
迈 的 区 域内 时 速 为 73 运 。 这 已 
经 是 这 个 月 中 的 第 四 次 啦 ， 和 几 
个 月 以 来 超速 的 次 数 一 样 。 一 个 
人 怎么 会 如 此 频繁 地 范 车 超速 
呢 ? 这 正 是 让 警察 担心 的 潜在 交 
通 事故 隐患 1 

车 速 降 到 每 小 时 10 英里 
后 ， 杰 克 将 车 停靠 在 路 边 ， 但 发 
动机 没有 停 。 警 察 从 车 里 下 来 ， 
手 里 拿 着 一 个 大 大 的 便 租 本。 

鲍 勃 ? 教会 的 那个 鲍 勃 吗 ? 
杰克 缩 头 往 大 衣 里 藏 。 这 比 即 将 
来 临 的 罚单 更 糟糕 。 警 察 刚 做 完 
礼拜 就 隶 着 了 一 个 超速 行驶 的 司 
机 ， 而 这 位 司机 经 过 漫长 的 一 天 
工作 后 正 急 着 回 家 ,而 且 明 天 还 
准备 和 友人 一 起 去 打 高 尔 夫 。 

杰克 跳 下 车 ， 走 向 那个 每 个 
礼拜 天 都 会 遇见 的 人 一 一 之 前 从 
未 见 他 穿 过 警 服 。“ 嗨 ， 鲍 和 孝 ， 
没 想到 会 在 这 种 情况 下 遇见 你 。 

“你 好 ， 杰 克 。” 鲍 勃 面 无 表 
情 地 说 。 

“你 知道 ， 我 本 想 赶 回 家 见 
我 的 妻子 和 孩子 ， 没 想到 被 你 当 
场 隶 到 了 。” 

“是 的 ， 我 想 是 的 。 鲍 勃 看 
起 来 不 是 很 坚决 。 太 好 了 。 

“我 最 近 在 办 公 室 工作 到 很 
晚 。 我 想 我 违规 了 一 点 点 一 一 仅 
此 一 次 。 杰克 不 安 地 用 脚尖 磨 
着 人 行道 上 的 殷 卵 石 ,，“ 党 安 说 
她 今 晚 烧 了 牛肉 和 土豆 ， 你 懂 我 
的 意思 Pr 双 ?” 

“我 知道 你 的 意思 。 我 还 知 
道 你 在 社区 有 个 好 名 声 。” 唉 ， 
不 该 提 这 个 话题 ， 得 改变 策略 。 

“ 那 你 准备 把 我 关 多 久 ?” 

“70 天。 能 请 你 回 到 你 的 车 
上 吗 ?” 

“请 等 一 下 ， 鲍 过 ， 我 一 看 
到 你 就 查看 了 仪表 盘 ， 只 是 65 
迈 。 这 似乎 是 每 个 人 遭遇 罚单 
时 最 常 说 的 谎言 。 

1 

杰克 有 点 不 安 ， 只 好 弯 腰 从 
回 门 一 直 开 着 的 车 里 ， 并 厨 地 把 


车 门 关 上 ， 然 后 盯 着 仪表 盘 ， 却 
不 急于 打开 车 窗 。 时 间 一 分 一 秒 
地 过 去 ， 而 鲍 勃 匆匆 地 在 便签 纸 
上 写 着 什么 。 他 为 什么 不 扣 下 本 
克 的 驾照 呢 ? 

不 管 什 么 原因 ， 这 段 时 间 比 
以 前 杰克 与 这 位 警察 坐 在 一 起 时 
要 难熬 。 听 到 拍 车 门 声 ， 杰 克 转 
头 看 左边 。 鲍 过 手 里 捏 着 一 张 折 
营 的 纸 。 杰 克 把 车 窗 降落 仅仅 两 
英寸 ， 仅 够 鲍 勃 把 纸 条 递 进 去 。 

“谢谢 。 ”杰克 仆 不 住 冷 笑 出 


十 
广 o 


鲍 勃 一 名 话 也 没 说 ， 转 身 回 
到 警车 内 。 杰 克 从 后 视 镜 里 看 到 
他 走 了 ， 然 后 打开 了 纸 条 。 这 次 


/ECD 
一 张 芭 甲 


@® Manfred Koehler 
SS 
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会 罚 多 少 钱 ? 等 一 下 ， 这 是 什 
么 ? 一 个 恶作剧 吗 ? 这 肯定 不 是 
一 张 罚 单 。 杰 克 开 始 阅读 : 
亲爱 的 杰克 : 

我 曾经 有 一 个 女儿 ， 在 她 6 
岁 时 被 车 撞 死 了 。 你 能 猜 到 一 
这 得 怪 一 个 驾车 超速 的 司机 。 他 
只 是 收 到 一 张 罚 单 ， 然 后 监禁 3 
个 月 就 被 释放 了 ， 就 能 自由 地 拥 
抱 他 的 女儿 们 。 他 有 3 个 女儿 。 
我 只 有 一 个 。 我 想 ， 我 得 等 到 上 
天 党 后 才能 再 一 次 拥抱 她 了 。 我 
曾 无 数 次 试图 原谅 那个 司机 ， 我 
曾 无 数 次 认为 我 已 经 做 到 了 。 思 
许 我 已 经 做 到 了 ， 但 我 还 要 再 做 
一 次 ， 即 便 是 现在 。 为 我 祈祷 
吧 。 杰 克 ， 开 车 小 心 点 ， 我 现在 
a 

鲍 描 

杰克 回头 看 到 鲍 勃 的 警车 开 
始 移动 ， 向 路 的 另 一 边 驶 去 ， 直 
到 消失 不 见 。 整 整 15 分 钟 后 ， 
杰克 也 局 动 了 车 子 ， 慢 慢 地 开 回 
家 。 他 心里 祈祷 着 能 得 到 宽 想 ， 
并 希望 当 他 到 家 时 能 给 妻子 和 和 孩 
子 一 个 惊喜 的 拥抱 。 9 

( 燕 ” 泥 摘 日 《 瑞 语 广场 : 关 
文 》2012 年 第 8 期 ， 李 晓 林 图 ) 


届 不 易 ， 死 也 难 ; 活 在 北 
京 ， 莱 在 河北 。 

一 一 据 报 道 ， 北 京 墓地 价格 
10 年 涨 了 15 倍 ， 目 前 已 经 没有 
低 于 2 万 元 的 墓地 。 北 京 市 民 纷 
纷 前 往 河北 、 天 津 等 地 买 莫 


我 们 需要 将 来 能 改变 世界 的 
a 

一 一 宁夏 的 一 名 高 考 落榜 生 
被 哈佛 大 学 录取 ， 并 给 予 全 额 奖 
ee 生花 了 很 多 
精力 建立 一 个 非 政 府 公 益 组 织 ， 
支援 西部 教育 。 哈 佛 方面 对 此 作 
| 

县 长 如 果 月 入 1200 元 ， 县 
长 了 6 
有 人 妙 解 “民工 蕊 ”出 


现 的 原因 


国企 和 民企 党争; 好 比 旦 
和 大 臣下 棋 ， 大 臣 不 敢 赢 ， 7 
麻烦 大 。 


经 济 学 家 张维迎 


拆迁 不 是 建 住宅 就 是 建 工 
厂 ， 都 是 好 事 。 但 我 们 习惯 用 土 
罪 的 方式 干花 善 家 的 义举 。 

一 一 得 永 元 庶 “ 强 -0 

树 不 可 长 得 太 快 。 一 年 生 当 
某 ， 三 年 五 年 生 当 梨 椅 ， 十 年 百 
年 的 才 有 可 能 成 栋梁 。 故 要 养 深 
积 厚 ， 等 每 时 间 。 

第 淑敏 


中 国 可 能 还 是 会 瓜 救 欧洲 
的 只 不 过 不 是 通过 债券 S| 市 场 ， 
而 是 通过 中 国 游客 带 走 的 一 件 件 


行李 。 


英国 1 

死记 硬 背 能 让 你 通过 大 学 四 
年 ， 但 是 会 榨 干 接 下 来 的 40 年 。 
语 出 印度 电影 《三 傻 大 
闸 宝 


每 当 打 扫 卫 生 时 ， 学 校 会 


悦 读 -…， 言 论 


说 : “学 校 是 你 家 。 可 当 你 一 迟 


到 ， 学 校 就 会 说 :“ 你 当 学 校 是 
你 家 呢 ? 
小 学 生 的 抱怨 
去 欧洲 或 美国 接 le 


育 ， 不 要 做 我 现在 做 的 事情 ， 不 
要 学 习 我 过 去 做 过 的 事情 。 

一 一 本 .拉登 的 一 名 亲属 
称 ， 拉 登 生 前 曾 这 样 教育 他 的 孩 
子 们 ] 
山 既 遇险 ， 船 长 督促 船员 救 
护 。 既 知 无 可 为 ， 力 发 令 下 小 \ 
艇 ， 小 艇 既 备 ， 又 令 男 子 退 后 ， 
妇 双 登 艇 。 男 子 闻 令 即 退 ， 无 有 


喧哗 。 


月 后 ， 故 事 就 被 写 进 了 民国 小 
学 课本 。 at 
年 6 几 ， 即 下 富民 国定 
eg 
此 紧密 、 反 应 如 此 之 快 ， 让 人 
惊讶 

a ya 一 种 是 
在 平 钱 的 普通 人 ， 太 贵 他 不 要 ， 
最 好 外 ey ee 
种 是 在 平 钱 的 暴发 户 ， 太 便宜 了 
他 不 要 ， 最 好 能 炫 语 。 
李开复 
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EE 


文 个 世界 变 了 ， 事 业 线 从 掌 
心 移 到 了 胸 亲 。 


近 在 年， 不 少量 人 大昌 吊 同 我 
一 个 问题 : 我 不 抽烟 、 不 喝酒 、 
注意 饮食 ， 为 什么 也 会 得 肝 瘤 、 
胃 瘤 或 者 肠 癌 ? 我 家 很 干净 ， 为 
什么 孩子 会 得 白血病 ? 这 使 我 越 
来 越 感 觉 到 假如 我 们 生活 在 一 
空气 污浊 、 饮 水 有 害 、 食 物 有 
家 具有 味 的 环境 里 ， 再 好 的 
生活 习惯 也 会 得 病 。 
有 
大 的 人 核心 党争 力 直 过 一 羊 采 
自 不 紧急 的 事 : 读书 、 锻 炼 身 
体 、 与 智者 交 有 朋友、 业余 爱 


一 一 王 利 芬 
谁 有 办 法 ; 治 天 一 个 有 246 种 
奶 酷 的 国家 呢 ? 


一 一 戴高乐 的 名 言 。 再 次 竞 
选 总 统 的 萨 科 齐 不 喝 法 国人 引 以 
为 傲 的 红酒 ， 近 来 又 宣称 不 再 吃 
奶酪， 有 分 析 指 出 这 更 让 法 国 国 


点 风景 迷人 ， 文 化 放下 醉 
wa 历史 故事 诱 人 导游 忽 修 骗 
人 ， 游 人 陋习 损人 ， 旅 游 饭 店 罕 
人 ， 门 票 贯 得 吓人 。 
游客 谈 旅 游 


中 国学 生 回 到 家 里 ， 家 长 都 
问 : “你 今天 学 到 了 什么 新 知 
识 ?” 据 说 犹太 学 生 回 到 家 里 ， 


家 长 却 问 :“ 你 今天 问 了 什么 问 
题 ?” 前 者 的 洛 脚 点 是 “学 知 
识 ”， 后 者 的 侧重 点 是 “提问 
Rs 如 此 不 同 。 

一 一 钱 颖 一 


号 于 导 记 一 个人 全 向 年 :不 
要 见 ， 不 要 财 。 
饭 否 语录 9 
(阿门 、 苏 童 、 许 朗 、 生 如 夏 
花 、 从 容 、 彦 凌 、 葛 难 等 摘 ) 


故乡 最 伤心 


丰 风 虐 画 过 很 多 以 “ 宝 莲 灯 ” 
“白蛇 传 ” 为 题材 的 画 ,“ 救 ， 
”在 巴黎 美术 学 院 求学 ， 之 前 竞 从 来 没 见 过 面 。 在 学 院 派 的 徐悲鸿 

1900 年 11 月 ， 林 风 眠 出 生 于 广 
东 梅 县 一 个 石匠 家 庭 ， 他 从 小 就 对 
色彩 有 特别 浓厚 的 兴趣 ， 总 缠 着 母 ” 
亲 去 村 里 新 开 的 染 坊 看 颜料 。 林 风 
” 荐 他 为 国立 北京 艺术 专门 学 校 校 长 ， 只 是 介绍 信和 寄 去 时 他 已 上 了 
”轮船 。 他 们 的 船 刚 在 上 海 抵 港 ， 就 看 见 岸 上 有 大 红 条 幅 上 写 着 : 
”欢迎 林 校 长 回国 。 一 名 学 生 搞 上 船 喊 着 :“ 我 们 来 接 林 风 眠 校长 ， 
” 谁 是 林 校 长 ?” 林 风 眼 连忙 躲 开 ， 说 :“ 我 是 林 风 眠 ， 但 我 不 是 校 
来 ， 绑 起 来 拷打 得 鲜血 淋 沈 。 年 仅 6 
岁 的 林 风 眼 突然 冲 出 来 ， 大 声 器 
喊 ， 手 里 举 着 菜刀 向 人 和 群 乱 挥 。 孩 ， 
子 被 强行 抱 走 了 ， 从 此 再 也 没有 见 
成 年 后 
林 风 眼 多 次 打听 ， 有 人 说 母亲 被 卖 
到 山区 不 知 所 踪 ， 有 人 说 母亲 被 淄 
直到 晚年 ， 林 风 眠 还 常 
哺 喃 地 说 ， 如 果 没 缠 着 母亲 去 那 家 


母 ” 是 他 一 生 不 能 解脱 的 情结 。 


眠 的 母 杀 地 位 低下 ， 丈 夫 和 姿 姿 对 
她 冷清 苛刻 。 这 个 单纯 美丽 的 瑶 家 
女子 和 年 轻 的 染 坊 老板 险 入 爱河 ， 
相约 私奔 ， 却 不 六 被 族人 抓 了 回 


过 母 杀 ， 他 变 得 沉默 赛 言 。 


了 (44 猪 算 ” 


染 坊 ， 或 许 就 不 会 发 生 后 来 的 臣 剧 。 


1919 年 12 月 25 日 ， 在 新 式 学 党 
美术 课 上 显露 天 分 的 林 风 了 眠 踏 上 轮 


盘 ， 赴 法 国 勤工俭学 ， 离 开 了 故乡 
伤心 之 地 ， 从 此 再 没 回来 过 。 
在 巴黎 国立 关 术 学 院 一 一 法 国 


美术 教育 的 最 高 典 堂 ， 林 风 眠 不 是 


个 守 规 沧 的 “好 和 学生 ”， 他 为 窄 疯 、 


莫 奈 、 马 带 斯 等 离 经 叛 道 的 画家 所 
倾倒 ， 又 在 巴黎 东方 美术 馆 和 陶瓷 


于 物 饰 的 彩陶 、 汉 男 破 、 唐 三 彩 、 


次 器 花纹 上 发 现 了 中 国民 间 艺 术 的 


奇特 魅力 。1924 年 月， 法 国 东 妆 


兴办 中 国美 术 展 ， 正 旅居 法 国 的 殖 
元 培 作 为 重要 嘉宾 出 席 ， 他 被 林 风 
眠 的 《摸索 》 深 深 吸引 。 蔡 元 培 赞 ， 
叹 画 家 的 艺术 天 才 ， 几 次 和 夫人 去 
林 风 眠 的 住所 看 望 他 ， 见 他 生活 清 


苦 ， 还 给 他 3000 法 郎 作为 资助 。 


那 时 的 林 风 眠 不 仅 艺术 上 初 露 
锋芒 ， 且 新 婚 燕 尔 ， 感 情 耐 密 ， 可 
谓 少年 得 意 。 可 是 他 与 德国 妻子 罗 
达 结 婚 没 多 久 ， 罗 达 就 在 分 娩 时 染 
上 产 福 热 ， 与 婴儿 一 同 离世 。 爱 妻 ， 
是 为 了 孩子 而 死 ， 联 想到 自己 的 母 
亲 ， 林 风 眼 被 深重 的 悲伤 和 宿命 感 


存 噬 。 


被 “加 ”到 北平 当 校长 ， 请 齐白石 出 山 


1925 年 鞋 诞 节 过 后 ， 林 风 眠 储 第 二 任 雪 子 阿 丽 丝 回 国 。 在 新 
加 坡 中 较 上 船 时 ， 林 风 眼 与 徐 悉 闻 不 期 而 遇 。 次 来 也 奇 ， 网 人 同 


眼 星 ， 林 风 眠 热衷 的 考 前 、 绎 加 索 都 是 “其 世 盗 名 ”的 “ 补 害 ”， 
且 两 人 一 个 是 官 费 留学 生 ， 一 个 是 勤工俭学 的 目 锅 生 ， 苗 遇 有 明 
显 兰 距 ， 不 在 一 个 交际 较 。 徐 问 林 风电 回国 有 什么 打算 ， 林 老 老 
实 实 地 说 还 在 找 工 作 ， 没 有 痢 落 。 林 风 隔 哪里 知道 化 元 培 已 经 保 


长 6” 年 仅 26 风 的 林 风 虐 束 这 样 稀里糊涂 地 被 “ 架 ” 到 北 泵 ， 妆 
了 全 国 最 高 乞 术 学 府 的 校长 。 

林 风 眠 上 任 ， 他 请 了 章 日 石 来 任教 。 那 时 齐 日 石 昌 已 63 风 ， 
可 还 未 真正 成 名 ， 古 正统 国画 家 训 活 的 “时 狐 倍 ”。 亏 专 国 画 系 教 


油 和 = 
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师 群 起 反对 ， 说 齐白石 这 个 木匠 从 前 门 进来 ， 我们 
就 从 后 门 出 去 。 齐 白石 也 自嘲 是 个 乡巴佬 ， 不 肯 到 


洋 学 特 教 书 ， 但 经 不 住 林 风 虐 一 次 次 登门 劝 敬 。 


林 


风 眠 给 老人 专门 备 了 把 芯 椅 让 他 坐 着 上 课 ， 下 课 杀 


目 远 他 出 校门 。 齐 白石 握 着 他 的 手 说 :“ 林 校长 ， 
我 信得过 你 了。” 


在 西湖 边 诗意 


呆 。” 后 来 成 为 者 名 闫 学 家 的 洪 煞 然 在 艺 专 上 学 时 
绘 男 的 诠 ， 林 风 眠 劝 他 作画 前 先 喝酒 ， 这 样 就 会 儿 
热 起 来 。 

执掌 校 政 的 十 年 是 林 风 虐 一 生 最 涟 焊 的 时 交 ， 
的 栖 后 也 是 他 一 生 唯 一 一 段 安 居 乐 


” 业 、 享 受 天 伦 的 日 子 。 他 在 玉泉 道 亲自 设计 建造 了 


1926 年 ,“ 三 一 八 ”惨案 发 生 。 一 年 之 后 , 蒋 
本 色 木 板 闪 饰 ， 学 生 们 形容 这 古 西方 小 说 里 才 有 的 
建筑 ， 周 末 学 生 们 就 欢聚 于 此 与 他 聊天 。 二 楼 是 画 


介 石 发 起 清 党 政变 ， 林 风 眠 的 同乡 好 友 、 一 同 留学 
欧洲 的 能 君 锐 在 中 山大 学 任教 时 饭 特务 杀害 。 林 风 
根深 受 刺 向， 本 来 不 问 政 治 的 他 抑制 不 住 怖 小 
笔画 下 了 他 的 名 作 《 人 道 》 ， 宽 幅 油 男 上 充满 锁 
链 、 绞 染 和 无 数列 难 者 的 形象 。 他 组 织 学 生 到 氏 间 


写生 ， 了 解 民间 疾苦 ， 举 行 北京 艺术 大 会 ， 提 出 美 
术 是 改造 社会 的 利器 。 这 些 活动 让 北洋 政府 颇 为 紧 
张 ， 教 育 部 部 长 刘 哲 扬 诗 林 风 限 是 共产 党 ， 向 张 作 


宁 建 议 把 他 抓 起 来 枪 疆 ， 笠 亏 张 学 展 交 了 人 句 话 : 
“ 林 风 上限 一 个 画 画 的 ， 没 什么 了 不 得 的 ， 放 他 一 马 
吧 。” 一 句 话 的 救命 之 筷 ， 林 风 虐 记 了 一 幸子 。 


挥 | 


一 座 二 层 小 楼 ， 军 内 的 避 橱 、 墙 盛 、 天 人 花 板 请 一 色 


室 ， 除 了 最 杀 近 的 朋友 和 学 生 没 人 可 以 上 来 ， 他 常 


“在 此 通宵 创作 ， 取 一 两 幅 满意 之 作 ， 其 余 废弃 一 


1989 年 ， 在 离世 前 两 年 ， 林 风 眼 到 台北 办 画展 ， 专 
”梦想 ， 也 击 碎 了 他 安稳 美好 的 后 活 。 他 带 着 妻子 女 
一 儿 准 备 到 上 海 定居 ， 在 南昌 路 找 了 一 由 二 层 小 楼 ， 


程 去 看 终了 张 尝 民 。 
压力 之 下 ， 林 风 眠 屈 而 群 职 ， 南 下 杭州 ， 其 间 


又 画 了 《人 间 》 和 《痛苦 》。1931 年 ， 蒋 介 石 俏 宋 
美 龄 回 奉化 老家 小 住 ， 途 经 杭州 ， 专 门 到 艺 专 参 
观 ， 林 风 眼 障 他 看 画 。 看 到 《痛苦 》 时 ， 蒋 介 石 脸 ， 
色 很 难看 ， 说 :“ 青 天 白 日 之 下 ， 哪 有 那么 多 痛苦 

的 人 ?” 这 是 促使 林 风 眠 画 风 转变 的 一 个 关键 事 ， 
件 ， 此 后 他 的 作品 由 灰 黑 色调 转向 明朗 色调 ， 由 写 


实 转 癌 写意 ， 由 象征 变 为 表现 。 
诗意 居 西 湖 ， 融 徒 明天 下 


林 风 眼 辞职 后 到 杭州 筹建 艺术 院 并 任 校长 ， 又“ 
是 拜 蔡元培 易 力 支持 。 葡 元 培 提倡 “以 美育 代 宗 | 
教 ”， 改 造 国民 性 ， 而 林 风 眠 在 北京 艺 专 提出 美术 
， 道 :“ 住 在 这 种 地 方 的 ， 不 是 白痴 ， 就 是 得 道 之 人 


是 改造 社会 的 利器 ， 让 学 生 走 出 画室 到 民间 创作 ， 


与 蔡元培 不 谋 而 合 。 蔡 把 林 风 眼 当做 教育 思想 上 难 


得 的 态 生 知己。 为 给 林 风 了 虐 壮 声 努 ， 
持 开 学 典礼 ， 并 题写 校 名 ， 介 绍 目 己 的 长 女 、 油 面 
家 侍 威 廉 来 当 老师 。 典 礼 结束 ， 确 元 增 当 晚 束 下 栅 


蔡元培 亲自 主 


汶 苹 省 车 


第 二 天 早上 由 人 人 扫 走 。 园 内 过 植 梅 、 桂 、 梧 
、 刻 青 ， 还 有 林 风 虐杀 手 塔 育 的 玉米 、 齐 和 泰 等 作 
。 今 天 这 座 小 楼 仍 安详 地 华沙 于 杭州 植物 园 大 门 
刁 冠 中 为 老师 的 故 应 题写 了 区 秘 。 


隐 退 重庆 ， 孕 育 “ 风 有 虐 体 ” 


1937 年 8 月 ， 日 军 铁 蹄 南下 ， 终 结 了 林 风 眠 在 
杭州 建设 “调和 中 凸 艺术 ， 创 造 时 代 艺 术 ” 重 镇 的 


没 住 多 久 ， 活 伪 政 权 的 高 宜 找 上 门 来 洲 林 风 眠 出 
山 ， 林 风 虐 当然 不 衣 当 汉奸 ， 决 计 马 上 离 沪 。 因 不 
妨 妻 女 跟 看 他 菇 沛 流离 ， 他 孤 映 轧 转 香港 、 河 内 、 
昆明 ， 最 后 到 了 重庆 。 

他 托 陈 布雷 在 政治 部 设计 委员 会 谍 了 个 虚 职 ， 
领 春 微 萍 的 薪水 维持 生计 ， 隐 司 在 对 陵 江 边 军政 部 
的 一 座 仓 库 里 。 这 仓库 是 土 场 丙 泥 地 ， 与 他 西 测 边 
的 小 洋 楼 有 大 壤 之 州 ， 林 风 虐 束 在 这 样 的 地 方 生活 
了 近 七 年 ， 自 己 买 菜 、 生 炉子 、 烧 饭 、 洗 衣 、 打 
扫 ， 层 里 只 有 一 张 木 果 ， 沫 刀 、 砧 板 、 油 瓶 笃 旺 列 
于 男 纸 、 毛 笔 乙 侧 。 国 氏 移 中 央 委 员 刘 建 群 爱 好 书 
到， 专程 来 拜访 林 风 皮 ， 见 如 此 陋 军 ， 不 茶 感 慨 


了 。 您 得 道 了 。” 林 风 眠 事后 对 人 讲 :“ 在 北京 和 杭 
州 当 了 十 儿 年 校长 ， 住 洋房 ， 乘 私人 轿车 ， 映 上 的 


一 点 人 气 儿 乎 耗 光 了 。 你 必须 真正 生活 着 ， 能 体验 
”今天 中 国 儿 万 万 人 的 生活 ， 身 上 才 有 真正 的 人 味 ， 


林 风 眠 在 西湖 边 的 小 木屋 ， 而 不 去 住 已 给 他 安排 好 


的 色 华 旅馆 新 新 饭店 ， 一 时 成 为 新 闻 。 人 殖 元 培 住 了 
好 几 天 ， 杭 州 各 界 名流 要 拜访 他 都 得 到 林 风 眠 家 ， 
这 样 就 帮 林 风 眠 在 杭州 文艺 界 打 开 了 局 面 。 


的 开始 。 闫 冠 中 、 李 可 染 、 赵 无 极 、 鞋 希 文 、 席 德 


自 和 完 是 “人 ”， 彻 展 “ 人 ”化 了 ， 作 品 才 有 真正 的 


”生命 活力 。” 
地 可 染 当时 也 在 重庆 ， 经 常会 带 点 便 饭 去 看 户 


”老师 ， 每 次 去 都 看 到 林 风 有 眼 在 面 面 ， 每 日 面 几 十 
杭州 艺术 院 的 建立 ， 标 志 着 我 国 独立 艺术 院 校 
”清苦 生活 使 林 风 眠 能 集中 全 部 精力 创作 ， 他 融合 中 


进 、 苏 天 赐 …… 林 风 眠 直接 培养 出 的 学 生 撑 起 了 现 
代 中 国美 术 的 半壁 江山 。 他 的 教学 理念 和 方法 深 深 ， 
。 画 不 是 横 卷 就 是 立轴 ， 便 于 富贵 人 家 悬挂 于 厅堂， 
， 林 风 眠 大 胆 突破 传统 ， 转 向 更 利 二 制作 画册 供 大 众 


影响 了 一 代 了 艺术家， 至今 被 关 术 教育 界 视 为 先进 。 
他 鼓励 学 生 释 放 天 性 ， 口 头 禅 是 :“ 男 不 出 来 就 不 
要 男 ， 出 去 玩 玩 。 “放松 一 点 ， 随 使 些 ， 乱 画 


张 ， 男 完 的 男 堆 在 身后 ， 直 把 到 屋顶 。 兰 行 僧 般 的 


西 的 “ 风 眠 体 ” 就 在 这 个 江 边 仓库 模 空 出 世 。“ 风 
眼 体 ”的 第 一 大 特色 驶 是 方 纸 布 阵 。 中 国 传统 纸 绢 


”观赏 的 方形 构图 。 不 画 传 统 的 峰 恋 山谷 等 宏大 景 
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色 ， 而 男 近 景 特 与 。 他 使 用 生 宣 、 毛 笔 、 水 去 、 
彩 等 中 国 传统 材料 ， 但 技法 汲取 西方 夯 的 精微 光 
色 。 他 目 别 是 个 好 “ 色 ” 之 徒 ， 打破 “水 墨 为 上 ” 


林 、 汝 肌 。 线 条 的 元 感 则 来 源 于 汉 男 契 、 唐 壁 国 。 
鲜 契 的 色彩 ， 
古林 风 虐 面 中 的 赤子 之 心 。 


水 


眠 传授 的 配方 。 有 的 时 候 ， 林 风 眠 还 会 者 咖啡 给 来 


” 访 的 客人 喝 ， 他 习惯 在 咖啡 中 加 上 少许 白兰 地 ， 美 
， 酒 加 咖啡 颇 有 异国 风情 。 他 吃 西瓜 的 时 候 会 在 西瓜 
的 古训 ， 运 用 浓重 艳丽 的 色彩 描绘 什 女 、 花 岛 、 秋 
” 吃 起 来 就 会 格外 夹 快 。 


简洁 灵动 的 线条 ， 美 好 的 意象 ， 这 就 


抗战 胜利 ， 避 居 重庆 的 知识 分 子 纷纷 北 归 。 因 
有 行李 重量 限制 ， 林 风 眠 上 飞机 前 把 自己 所 有 的 行 一 
李 都 扔 了 ， 只 带 上 在 重庆 期 间 的 所 有 画作 。 到 了 杭 
州 ， 他 下 奔 旧 居 ， 眼 前 景象 令 人 断肠 ， 他 的 小 楼 这 
， 必 读 的 “圣经 ”。 傅 聪 在 英国 结婚 时 ， 传 雷 特 意 买 


些 年 被 日 军 占 为 兵营 ， 花 园 成 了 马 属 ， 他 曾 震 动 国 


内 外 的 巨 幅 油画 《摸索 》《 人 道 》《 人 间 》《 痛 苦 》 
， 直 ， 爱 发 时 事 议论 ， 他 劝 林 风 了 眠 不 要 太 超 脱 ， 而 林 


部 已 被 扯 俯 ， 用 作 马 匹 的 挡 雨 布 …… 


林 风 眠 与 他 的 过 去 惨烈 挥 别 。 他 不 可 能 预料 


到 ， 自 己 历尽 千 辛 万 兰 带 回 的 这 批 新 画 ， 有 一 天 也 
将 被 他 亲手 挫 毁 。 


独居 上 海 族 刻 安宁 


畅 、 回 警 巴 后 来 虱 成 了 中 共 早 期 领 寻 人 ， 在 法 国 期 


中 挖 一 个 洞 ， 然 后 也 往 里 和 面倒 入 少许 白兰 地 ， 这 样 


抓 唯 离 群 送 香 谍 
闲适 的 生活 并 没 能 持续 几 年 。1966 年 ， 传 埋 目 
未 给 了 林 风 上限 致命 一 击 。 传 雷 与 林 风 眠 是 20 多 年 
的 全 交 。 林 风 虐 当 校 长 时 ， 杭 州 乞 专 学 生 人 手 一 本 
传 雷 翻 详 的 《 约 鞭 : 砚 利 斯 打 夫 》， 他 说 堵 古 年 轻 人 


了 林 风 眠 的 画 给 儿子 寄 去 作 礼 物 。 侍 雷 为 人 单纯 正 


风 眠 赁 着 他 的 敏锐 和 早年 的 教训 ， 也 总 劝 傅 雷 不 要 
事 事 参 与 。 尤 其 是 “大 鸣 大 放 ” 期 间 ， 他 劝 傅 雷 


“适可而止 >， 传 雷 不 听 ， 结 果 被 划 为 右派 


1966 年 9 月 3 日 ， 倩 雷 夫 妇 在 家 中 双双 目 尽 。 


得 到 消息 后 ， 林 风 眠 不 敢 相 信 ， 派 学 生 去 传 家 证 

1949 年 5 月 3 日 ， 杭 州 解放 ， 林 风 眠 十 分 兴 ， 
奋 。 他 虽然 从 不 参与 政治 ， 但 对 共产 党 抱 有 天 然 的 
信任 和 好 感 。 跟 他 乘 同一 条 船 去 法 国 的 蔡和森 、 蔡 
” 脸 二 得 乌黑 。 他 怕 烟 入 冒 烟 被 人 发 现 ， 又 改 了 办 


间 他 还 认识 了 周恩来 ， 两 人 结 成 君子 之 交 。 林 风 眼 
与 中 共 高 级 将 领 叶 剑 英 的 关系 更 不 一 般 ， 他 俩 是 梅 _ 


州 同 乡 ， 读 中 学 时 坐 同 桌 ， 
风 眠 激动 地 对 学 生 们 说 :“ 叶 剑 英 肯 定 会 支持 我 ， 
说 不 定 这 个 学 校 就 能 按 我 们 的 理想 办 


院 ， 原 有 教学 体系 一 概 推 和 锚 ， 把 “ 线 措 形式， 宣传 


还 一 起 办 了 诗 友 会 。 林 


实 。 林 风 虐 预感 日 己 在 动 难 逃 ， 他 决定 毁 挥 目 己 儿 
十 年 来 所 有 的 画 ， 以 绝 后 患 。 这 是 中 国 关 术 史 上 诉 
刺 而 残酷 的 一 大 :画家 关 紧 门窗 ， 烧 画 的 烟 把 他 的 


法 ， 把 男 捧 俯 ， 泡 成 纸浆 ， 然 后 从 马 棚 神 下 去 。 据 
义 女 名 叶 回 忆 ， 林 风 眠 的 雪 情 坚 妆 决绝 ， 一 反 平 时 
的 和 询 可 茉 ， 必 他 上 毁 画 的 学 生 售 不 得 据 雁 其 中 几 幅 
精品 ， 林 风 虐 坚 不 犹 移 地 说 :“ 我 不 要 连累 任何 


”人 ， 我 不 要 留 下 任何 一 张 可 以 作为 证 据 的 作品 ， 我 

现实 很 快 证 实 了 林 风 眠 的 天 真 。 杭 州 艺 专 二 十 
儿 年 来 都 沿袭 林 风 了 眠 因材施教 、 解 放 个 性 的 教育 方 
针 ， 在 被 接管 后 ， 学 校 改 为 中 央 类 术 学 院 华 东 分 
” 海 美术 馆 进行 政治 学 习 ， 接 受审 查 。1968 年 ， 刚 刚 


画 题 材 ” 当 做 唯一 信条 ， 甚 至 摆 出 石膏 像 让 林 风 眠 
” 走 。 直 到 预审 ， 他 才 知 道 自己 的 罪名 是 “特务 ”。 


当场 写生 作为 “考试 ”。 


“与 其 受 批判 ， 不 如 时 辞职 。” 林 风 虐 携 着 回 到 
上 海南 昌 路 的 小 楼 居住 ， 他 没有 任何 职务 ， 只 靠 卖 ， 
铸 ， 他 就 把 嘴 凑 到 饭 盆 边 吃 以 求生 存 。 他 的 许多 肝 
， 友 都 自杀 了 ， 他 说 :“ 我 绝 不 自杀 。 我 要 理直气壮 
”地 活 下 去 。” 


画 为 生 ， 和 后 活 虽 昔 ， 倒 也 上 自由 清静 。 上 海 的 外 国人 
越 来 越 少 ， 林 风 了 虐 的 法 国 夫 人 住 不 惯 ， 加 上 经 济 压 
力 大 ，1955 年 ， 夫 人 和 女儿 、 女 婚 离 开 上 海 去 巴西 


入 奔 亲 威 ， 林 风 眼 又 成 了 孤 家 窒 人 。 他 把 一 楼 退 


掉 ， 


只 租 二 楼 ，160 块 的 房租 只 需 付 80， 压 力 减 轻 


不 少 。 嘻 年 的 留学 和 备 庆 隐居 生涯 使 他 锻炼 出 燃 熟 
的 烧 菜 手艺 ， 照 顾 自己 不 成 问题 。 他 最 擅长 的 是 客 
家 传统 菜 梅干 菜 烧 肉 ， 常 常 一 者 一 大 锅 ， 配 稀饭 连 。 
旋 好 几 天 。 电 影 明星 王 丹 凤 和 光 夫 柳 和 清 住 在 附 


近 ， 柳 和 请 凋 来 林家 做 客 ， 林 风 眠 请 他 吃 梅 干 染 烧 
肉 ， 特 别 透 露 ， 秘 诀 在 于 他 的 独家 次 汁 : 痪 油 加 上 
白糖 、 生 妆 ， 老 沸 后 冷却 。 后 来 ， 柳 和 清 在 香港 和 
北京 开 了 车 名 的 素菜 饼 功 德 林 ， 用 的 痊 汁 束 是 林 风 


[5 读 者 . 2012 . 11]]| 


要 亲手 毁 了 它 ， 我 还 会 再 画 ……” 
画 还 没 席 完 ， 抄 家 的 红 卫兵 就 到 了 ， 橱 柜 都 被 
贴 上 封条 ， 林 风 眠 和 上 海 其 他 知名 画家 都 被 送 到 上 


从 类 本 馆 放 回 和 家住 了 儿 天 的 林 风 眠 被 公 安 人 员 市 


66 EL A 一 》》 


由 于 拒 不 承认 “罪行 ”>， 他 的 双手 被 反 铸 起 来 ， 手 
腕 肿 得 厉害 ， 手 钱 都 栓 进 了 内 里。 吃饭 时 也 不 给 解 


1972 年 年 原 ， 在 周恩来 的 干巴 下 ， 林 风 蝶 被 释 
放 ， 他 不 敢 再 画 画 ， 带 看 一 身 伤 病 艰 难 生活 。 有 一 
大 ， 他 忽然 接 到 通知 ， 说 有 外 刁 要 接见 他 。 匆 匆 赶 
去 ， 外 刁 苋 是 30 余 年 未 见面 的 学 生 赵 无 极 。 当 年 
赵 无 极 束 读 杭州 乞 专 ， 生 性 叛逆 ， 特 询 不 可 欢 必修 
的 国画 课 ， 从 教 军 窗子 跳出 去 逃课 。 在 国画 期 终 考 


试 的 试卷 上 ， 他 涂 了 一 个 大 墨 团 ， 落 款 “ 赵 无 极 画 


五 "， 惹 得 国画 教授 潘 天 寿 大 发 雷霆 判 他 零 分 ， 


他 
分 些 被 强制 退学 。 林 风 蚊 爱惜 起 无 极 的 天 赋 ， 坚 决 


”把 他 保 了 下 来 ， 在 他 毕业 后 还 让 他 留 校 当 助 教 。 后 
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5 


小 人 物 与 孙中山 


@ 天 用人 然 


孙中山 在 回忆 录 中 说 :“ 拳 乱 结 束 时 ， 我 回 
到 美国 。 当 时 我 急需 一 种 比 军队 和 武器 更 为 重要 
的 东西 ， 没 有 它 ， 这 两 者 都 不 会 有 ， 那 就 是 钱 。 
不 是 指 我 曾 从 各 处 得 到 的 那些 款项 ， 而 是 至 少 要 
有 50 万 英镑 。 没 有 这 么 多 的 钱 ， 就 会 失败 。 于 
是 我 开始 扮演 一 个 新 角色 ， 即 政治 基金 的 募集 
人 。 在 募集 过 程 中 ， 有 一 位 费城 洗衣 工人 在 一 


次 集会 后 来 到 孙中山 下 机 的 旅馆 ， 塞 给 孙中山 一 
只 麻袋 ， 一 声 没 蚁 就 走 了 ， 麻 
袋 里 是 他 20 年 的 全 部 积蓄 。 


一 次 ， 孙 中 山 在 国内 “ 南 
京 ” 轮 上 ， 一 位 姓 金 的 跟随 者 
走 进 他 的 舱 房 。 他 说 :“ 和 孙 ， 我 
爱 二 人 分 人 大， 和 有 雪村 几 
经 验 丰 富 的 孙中山 一 下 子 就 明 
白 了 : “你 的 意思 是 ， 有 人 出 
100 大 洋 让 你 出 卖 我 ?” 那 人 
说 :“ 还 要 多 些 。” “那么 ， 
1000?” 

“5000， 孙 。 你 只 是 一 个 
人 ， 而 抱 禧 可 以 要 许多 人 的 
命 。 她 恨 人 你， 她 决心 要 砍 掉 你 
的 脑袋 ， 那 时 候 你 的 头 对 任何 
人 都 不 会 有 什么 好 处 。 如 果 你 
现在 把 它 给 我 ， 就 可 以 使 我 们 


来 赵 无 极 赴 法 国 留学 并 定居 ， 竟 然 成 了 “外 刁 ”。 
众 目 腾腾 之 下 ， 赵 无 极 疾 步 奔 到 恩师 和 面前 ， 长 跪 个 
起 ， 林 风 眠 老 泪 纵 模 ， 信 下 冉 来 ， 师 生 抱 头痛 活 。 
事后 ， 林 风 眠 对 人 说 ， 这 走 赵 无 极 要 救 他 呢 ,“ 外 
宾 ” 如 此 重视 他 ， 造 反派 也 不 敢 再 把 他 怎么 样 。 

文章” 结束 后 ， 林 风 眠 在 叶剑英 的 帮助 下 被 
批准 出 国 探 杀 。 他 锌 允许 市 走 34 幅 旧作 ， 换 得 一 
张 从 香港 到 巴西 的 单程 机 标的 外 汇 ， 转 机 四 次 ， 攻 
行 40 多 个 小 时 ， 到 巴西 看 望 分 别 22 年 的 雪子 和 女 
儿 。 临 行列 ， 他 把 市 不 走 的 画 全 部 赠 巴 朋友。 好 友 
巴金 收 到 的 是 一 幅 《 蝇 将 图 》， 这 幅面 人 至 今 挂 在 上 
海 武康 路 113 号 巴金 故居 的 客厅 中 。 学 生 吴 冠 中 收 
到 的 是 户 搓 和 归 叭 ， 吴 冠 中 想到 先生 此 去 如 孤 瞧 离 
群 ， 不 葵 灌 然 泪 下 。 

林 风 眠 晚年 客居 香港 ， 深 居 简 出 ， 攒 记忆 重男 
在 “文革 ” 中 毁 折 的 作品 ， 几 乎 一 十 男 到 生命 的 终 


全 家 富裕 和 幸福 。 

孙中山 说 :“ 的 确 如 此 ， 我 的 头 对 于 我 一 文 
不 值 ， 但 是 ， 它 对 于 你 难道 就 很 值钱 吗 ? 因为 如 
果 你 把 我 出 卖 了 ， 官 员 们 不 仅 会 从 你 那里 把 那 笔 
钱 统 统 夺 走 ， 而 且 你 的 孩子 ， 还 有 别人 家 的 孩子 
会 继续 穷困 下 去 ， 千 百年 如 此 ， 永 远 没有 尽头 。 
金 ， 听 着 ， 我 现在 是 你 的 了 ， 我 的 头 就 是 你 的 
头 。 你 愿意 拿 你 自己 的 头 去 挽 5000 大 洋 吗 ? 天 
命 无 常 ， 尽 管 去 报告 你 的 主子 ， 
我 就 在 这 船上 ， 绝 不 会 走 开 。” 

那 人 跪 倒 在 孙中山 脚下 ， 
求 宽恕 ， 然 后 离 去 。 

第 二 天 ， 和 孙中山 听 说 那个 人 
投 水 自 尺 了， 心里 非常 难过 。 因 
为 那个 人 说 过 ， 他 为 有 过 想 要 把 
孙中山 出 卖 给 敌人 的 可 耻 念 头 而 
感到 无 地 自 容 。 

一 位 献 出 20 年 积 蔷 的 华人 
洗衣 工 、 一 位 天 良 未 溪 的 自尽 
者 ， 以 及 无 数 这 样 默 默 无 闻 的 小 
人 物 ， 凝 成 辛 亦 革 命 的 社会 基础 
与 历史 天 幕 ， 托 举 起 孙中山 这 么 
de Ee We 

(繁花 摘 目 《羊城 晚报 》2012 
年 2 月 8 日 ) 


乞 


点 。 他 一 生 若 沛 流离 ， 没 有 时 间 整 理 画 册 ， 更 谈 不 
上 出 版 全 集 ， 以 至 于 今天 市 场 上 林 风 上 胀 画 作 的 腊 态 
不 计 其 数 。 林 风 眠 虽 与 徐 草 鸿 、 刘 海王 齐名 ， 他 的 
作品 却 因 真 伪 难 辨 价格 远 远 洲 后 。 

1991 年 7 月 ， 因 心脏 病 突 发 住 在 医院 里 的 林 风 
眠 ， 应 傅 聪 之 约 题 写 了 “ 傅 雷 纪念 首 乐 会 ” 儿 个 
字 ， 洛 短 林 风 眠 。 这 是 他 对 老 朋 友 最 后 的 交代 ， 也 
是 他 留 给 和 人世 的 绝 笔 。 

真 永 玉 在 《 比 我 老 的 老头 》 一 书 中 ， 这 样 写 到 
林 风 眠 的 去 世 :; 

九 十 二 岁 的 八 月 十 二 上 午 十 时 ， 林 风 眼 来 到 天 
党 门口 。 

“干什么 的 ? 映 上 多 是 鞭 痕 ?” 上 管 问 他 。 

“ 夯 家 !” 林 风 了 胀 回答 。 

( 眉 锡 烟 青 摘自 《文史 参考 》2012 年 3 月 下 ， 李 
图 ) 


iy 
尾 
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那么 慑 总 。 
机 ， 一 路 开 得 摇 摇 哆 网， 突 突 突 
地 直 冒 烟 ， 扬 起 满 天 满眼 的 沙 。 


”“ 连 屋 里 都 是 泥巴 地 ， 一 到 晚上 
”就 没 电 ” 的 小 村 落 ， 回 来 时 擒 着 
”村 民 送 给 她 的 一 大 袋子 鸡蛋 。 
“全 是 在 他 们 自家 鸡 场 里 现 捡 


的 ， 非 要 弈 给 我 ， 诬 是 没 污染 。 


嫩 。 我 伯 打 体 了 ，- 一 路 上 不 改 睡觉 
”一直 抱 着 回来 的 ”妈妈 说 ， 


对 这 种 坚 无 预兆 的 出 行 ， 钨 


出 发 前 都 会 包 好 几 格 饺子 冻 在 冰 


“总 。 箱 里 ， 像 是 说 ;抱歉 啦 ， 下 乡 去 


本 
说 是 旅行 ， 其 实 没 有 想 名 中 
有 的 长 途 车 像 拖拉 


J ”妈妈 跳 下 车 ， 找 着 一 家 客栈 稍 事 


旅行 去 了 。 

说 是 旅行 ， 其 实 去 的 并 非 是 
名 胜 古 迹 、 著 名 景 反之 类 的 地 
方 ， 妈 妈 的 旅行 只 有 一 个 目的 


”水 靠山 ， 
”的 农 宅 。 
”该 算得 上 是 “贵族 ”了 ， 据 说 屠 
”时 她 常 坐 在 房 前 给 她 男人 绣 鞋 
妈妈 常常 招呼 都 不 打 一 声 就 
， 来 全 家 搬 进 了 城 里 ， 宅 子 也 就 芒 
| 败 至 今 。 其 他 的 土 房子 大 多 也 空 
落落 的 ， 只 有 屋檐 下 悬挂 的 一 双 
， 布鞋 表示 此 处 还 住 着 人 。 屋 外 的 
地 : 乡村 。 有 一 次 ， 她 去 了 一 个 


”安顿 ， 就 独自 循 着 麦田 而 去 了 。 
”有 一 次 ， 她 跟 花 花草 草 玩 得 忘 
” 形 ， 等 反应 过 来 时 ， 况 然 迷 了 
”路 。 她 又 走 了 好 一 阵 ， 才 看 见 一 
， 座 小 村 庄 从 路 边 冒 了 出 来 ， 忙 前 
去 问 路 。 几 个 村 民 立 刻 围 拢 过 来 
”给 她 指 方向 ， 还 问 要 不 要 摩托 
i 送 。 她 犹 称 了 一 会 儿 ， 拒 绝 了 。 
了 。” 没 想到 回 客栈 的 路 越 走 越 长 ， 眼 
”看 太阳 就 要 落 山 了 。 她 紧 赶 慢 
赶 ， 天 色 却 暗 得 更 快 。 这 时 远 处 
|， 来 了 个 骑 摩 托 的 中 年 人 ， 插 壮 
， ， ， 实 。 她 连忙 抬 手 拦住 他 ， 托 他 把 
自己 送 回 客栈 。 那 男人 只 说 了 声 
; “你 坐 好 ”， 就 载 着 妈妈 赶路 。 等 
要 把 她 送 到 了 客栈 ， 他 二 话 没 说 ， 
” 钱 也 没收 一 分 ， 一 踩 油门 就 又 呼 
” 哺 着 走 了 。“ 当 时 我 坐 在 摩托 后 
” 面 ， 心 里 直 打鼓 ， 现 在 ， 我 为 我 
”心里 打 的 鼓点 子 很 是 觉得 善 


愧 。” 妈 妈 说 。 

后 米 妈 妈 去 的 一 个 湾 子 ， 临 
还 留存 看 唯一 一 座 完 整 
宅 子 的 女 主人 在 当年 应 


热 ， 净 用 些 卉 闸 艳 丽 的 彩 线 。 后 


河面 长 满 青 营 ， 岩 边 遍布 野草 。 
|[ 读 者 . 2012 .11 了 ]| 
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”村 民 很 有 些 自 豪 地 对 妈妈 说 ; 已 
”经 用 上 自来水 了 呢 。 


50 年 前 ， 这 里 还 来 过 一 个 
讨 饭 的 女人 ， 河 十 来 的 ， 融 着 个 


小孩。 母子 二 人 在 湾 子 里 转 了 三 


日 ， 才 被 一 户 人 家 收留 。 那 家 人 


”有 兄弟 两 个 。 大 哥 本 来 在 学 校 孝 
， 书 ， 遭 人 诬陷 后 坐 了 几 年 牢 ， 放 
”和 爸 颇 有 微 词 。 屠 之后， 妈妈 每 次 
/ 说 不 了 话 。 二 哥 考取 了 清华 ， 却 
”被 大 队 里 的 “革命 派 ” 压 着 ,不 
”让 去 北京 念书 。 给 妈妈 说 这 故事 
”的 正 是 大 哥 的 女儿 ， 妈 妈 称 她 小 
” 英 嫂 。 她 拿 出 5 个 大 小 各 异 的 入 
”自给 妈妈 看 ， 说 这 全 是 叔叔 手工 
” 编 出 来 的 。 妈 妈 挨 个 接 过 去 细 
”看 ， 果 然 都 精巧 异常 。 这 么 聪明 
”的 人 ， 了 唉 ， 大 家 叹 了 叹 ， 都 摇头 
” 笑 着 。 小 英 嫂 又 指 着 自家 屋顶 
”说 ， 这 房子 也 是 叔叔 盖 起 来 的 。 
| 有 一 年 村 子 里 来 了 个 瓦工 ， 他 就 
去 给 人 当 小 工 。 
， 手 ， 就 偷 着 把 泥 瓦 活 全 学 会 了 ， 
”房子 住 到 现在 还 没 倒 。 小 英 嫂 止 
了 话 头 ， 又 笑 道 : 
| 70 岁 了 ， 世 没有 村 雪 ; 一直 打 
”着 光棍 ， 窝 在 这 穷 山 沟 里 。 告 别 


出 来 的 时 候 关 发 部 日 了 ， 大 半年 


1 


叔叔 现在 快 


时 ， 小 英 媳 又 塞 给 妈妈 目 己 种 的 


”青菜 ， 嘱 只 又 嘱 只 :一 到 家 就 得 


H， 要 不 束 不 狐 鲜 了 。 
从 奢 个 湾 子 回来 后 ， 妈 妈 像 


”被 勾 起 了 心事 ， 有 一 天 忽然 跟 我 
”说 起 她 第 一 次 下 乡 的 事 。 那 时 她 
才 14 岁 ， 是 那 批 下 放 的 知青 里 
”最 小 的 一 个 。 她 每 天 “发 了 闷 似 


的 制 谷 插秧 ， 束 为 了 能 早 扣 回 


| 去 ”。 太 阳 毒 辣 辣 的 ， 每 个 人 头 
”上 都 戴 着 斗 等 挡 阳 光 ， 可 斗 等 实 
”在 太 沉 了 ， 低 头 低 久 了 就 往 下 
” 滑 ， 得 拿手 扶 着 ， 脖 子 都 要 被 压 
上 断 了 。 有 人 受 不 了 ， 干 脆 摘 掉 斗 
”等 干 活 ， 当 时 倒是 查 轻 松 的 ， 结 
” 果 晚 上 回去 一 身 水 泡 ， 肩 膀 上 都 
” 晒 脱 了 皮 。 有 时 妈妈 一 边 在 田 里 
”和 干 活 一 边 唱歌 ， 村 里 的 女体 就 跟 
”她 学 ， 还 说 :“ 你 唱歌 怎么 像 嘻 
”蚕豆 ?” 不 干 活 的 时 候 ， 妈 妈 就 
”一 个 人 背 着 画板 候 到 半山 腰 画 素 
” 描 。 画 画 之 前 一 定 要 先 对 着 远 山 


久 人 
我 来 讲 一 个 故事 
 @ 【哥伦比亚 】 加 西亚 ,马尔 克基 
@Q 李 前 译 


从 前 ， 有 个 很 小 的 村 子 ， 村 里 住 着 个 老 太 太 。 
老 太 太 有 两 个 孩子 ， 儿 子 十 七 ， 女 儿 还 不 到 十 四 。 
一 天 ， 老 太太 一 脸 盐 容 地 端 来 早饭 ， 和 孩子 们 见 了 ， 
问 她 怎么 了 ， 她 说 :“ 我 也 不 知道 ， 一 早起 来 ， 总 
觉得 村 里 会 遭 大 难 。” 

孩子 们 笑 她 ,说 老大 大 就 这 样 ， 净 瞎 想 。 儿 子 
去 打 台 球 ， 碰 到 一 个 球 ， 位 置 极 好 ， 绝 对 一 击 就 
中 。 对 手 说 : “我 赌 一 个 比索 ， 你 中 不 了 。” 大 家 都 
笑 了 ， 这 个 儿子 也 笑 了 ， 可 一 杆 打出 去 ， 还 真 的 没 
中 ， 就 输 了 一 个 比索 。 对 手 问 他 :“ 怎 么 回 事 ? 这 


么 容易 都 击 不 中 ?” 儿 子 说 :“ 是 容易 。 可 我 妈 一 早 
说 村 里 会 有 大 难 ， 我 心慌 。” 大 家 都 笑 他 。 赢 钱 的 
人 回 到 家 ， 他 妈妈 和 一 个 表妹 或 孙女 什么 的 女 亲 威 
在 家 。 他 赢 了 钱 ， 很 高 兴 ， 说 :“ 达 马 索 真 策 ， 让 
我 轻 轻 巧 巧 赢 了 一 个 比索 。 “他 怎么 策 了 ?”“ 策 蛋 
都 能 打 中 的 球 他 打 不 中 。 说 是 他 妈 一 早起 来 说 村 里 
会 有 大 难 ， 他 心慌 。 

这 人 的 妈妈 说 :“ 老 人 家 的 预感 可 笑 不 得 ， 有 时 
候 真 灵 。” 那 女 亲 不 听 了 ， 出 门 买 肉 ， 对 卖 肉 的 人 
说 :“ 称 一 磅 肉 。 卖 肉 的 正 要 切 ， 她 又 说 :“ 称 两 磅 
吧 1 都 说 会 有 大 难 ， 多 备 点 好 。 卖 肉 的 把 肉 给 了 
她 。 又 来 了 一 位 太太 ， 也 说 要 称 一 磅 ， 卖 肉 的 说 : 
“ 称 两 磅 吧 ! 都 说 会 有 大 难 ， 得 备 点 吃 的 ， 都 在 买 。” 

于 是 ， 那 老 妇 人 说 :“ 我 孩子 多 ， 称 四 磅 吧 1” 
就 这 样 称 走 了 四 磅 肉 。 之 后 不 再 殉 述 。 卖 肉 的 半 小 
时 就 卖 光 了 肉 ， 然 后 补 了 头 牛 ， 又 卖 光 了 。 谣言 越 
传 越 广 ， 后 来 ， 村 里 人 什么 都 不 干 了 ， 就 等 着 出 
事 。 下 午 两 点 ， 天 一 如 既往 地 热 。 突然 有 人 说 ， 
“ 瞧 ， 天 真 热 !”“ 村 里 一 直 这 么 热 !” 这 里 的 乐器 都 
用 沥青 修补 ， 因 为 天 热 ， 乐 师 们 总 在 阴凉 的 地 方 弹 
奏 ， 要 是 在 太阳 底下 ， 乐 器 非 晒 散 架 不 可 。 有 人 
说 :“ 这 个 点 儿 ， 没 这 么 热 过 1”“ 就 是 ， 没 这 么 
热 。” 街 上 没 人 ， 广 场 上 也 没 人 ， 突 然 飞 来 一 只 小 
鸟 ， 顿 时 一 传 十 ， 十 传 百 :“ 广 场 上 飞 来 一 只 小 
岛 。” 大 家 惊慌 失措 地 跑 去 看 小 鸟 。 

“诸位 ， 小 鸟 飞 来 是 常事 !”“ 没 错 ， 可 不 该 是 
在 这 个 点 儿 。” 人 们 越 来 越 紧 张 ， 万 念 俱 灰 ， 想 走 
又 不 敢 走 。 有 人 说 :。 “我 一 个 大 老爷 们 儿 ， 有 什么 
好 怕 的 ， 我 走 !” 说 着 ， 就 把 家 具 、 了 孩子、 牲口 通 
通 装 上 了 车 。 大 家 眼睁睁 地 看 着 他 走 过 中 央 大 道 ， 
都 说 :“ 他 敢 走 ， 我 们 也 走 。” 于 是 全 村 的 人 都 开始 
收拾， 物品 、 狂 口 通通 带 走 。 就 剩 最 后 一 拔 人 了 ， 
有 人 说 :“ 还 有 房子 呢 ! 可 别 留 在 这 儿 语 难 。” 就 一 
把 火把 房子 给 烧 了 ， 其 他 人 也 跟着 烧 ， 好 比 在 经 历 
一 场 战 乱 ， 个 个 抱 头 和 鼠 罕 。 人 和 群 中 ， 就 见 那 有 预感 
的 老 太 太 说 :“ 我 就 说 会 有 大 难 ， 还 说 我 疯 了 1!1” 出 

(左岸 听 涛 摘自 南海 出 版 公司 《我 不 是 来 演讲 的 》 一 
书 ， 冯 煌 图 ) 


大 喊 几 声 ， 然 后 听 春 回音 丹 下 
来 ， 表 静 看 者 天 上 的 云 。 “不 知 
让 杀人 怎样 ， 不 知道 目 己 会 怎 
样 ， 但 死 ， 是 从 来 没有 想 过 的 。” 

妈妈 的 旅行 说 走 束 走 ， 那 淋 
瓜 仿 佛 是 “随便 跳 上 一 辆 长 途 
车 ， 随 它 开 到 哪儿 去 ”! 但 她 的 
旅行 显然 有 别 于 动 鲁 亚 苑 式 的 
“在 路 上 ”， 也 和 时 下 有 关 旅 行 的 


一 切 潮流 不 合拍 。 她 的 旅行 既 士 
气 叉 半音 ， 没 有 血 拼 ， 只 有 故 
事 。 或 许 是 被 年 华 的 袁 老 所 触 
动 ， 或 许 是 始终 无 法 逃 出 往事 ， 
妈妈 一 次 义 一 次 朝 者 乡村 走 去 ， 
一 次 又 一 次 在 旅行 中 摸索 ， 穿 过 
浓 得 化 不 开 的 迷 务 ， 触 措 年 少时 
与 杀人 流 洛 四 处 的 日 子 。 当 过 去 
己 经 尘埃 六 定 ， 湖 水 、 远 山 、 户 
[[[ 计 者 .2012 11]| 
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于 荡 、 油 亲人 化 ， 无 个 探 上 脱 了 绝 
望 ， 一 切 都 显得 杀 切 可 爱 起 来 。 
但 乡村 的 人 烟 日 渐 稀 少 ， 老 牛 在 
狐 辟 出 的 相 油 路 上 散步 ， 建 “高 
档 度 假 村 ”的 说 法 似乎 也 不 只 是 
传言 了 s .内 有 这 宕 类 的 守 藤 ; 妈 
妈 扎 赶 痢 正在 消逝 的 它 。 9 

( 冯 依 梦 摘 自 《 三 联 生 活 周 刊 》 
2012 年 第 12 期 ， 王 庆 军 网 ) 


“婚姻 家 庭 ， 


一 个 自由 主义 者 的 传统 婚姻 


-和 


明 > 一 生 非常 有 女人 缘 , 这 
源 于 他 关心 女性 的 天 性 。 


胡适 在 北大 教书 时 ， 
耕 有 风 ， 
过 去 关上 窗户 。 
朋友 要 了 一 人 
家 ， 胡 适 特意 写 信 给 
她 千 万 善 得 此 女 : 


诬 和 党 内 


该 可 怜 他 (她 )， 


两 次 后 恰 着 


子 ， 怕 她 “一 个 人 寂 宾 ”。 
细心 、 体 贴 、 纯 士 凤 度 ， 但 


凡 跟 胡适 打 过 交道 的 女性 ， 多 对 
他 留 下 极 好 的 印象 。 而 那些 爱 过 


他 的 女子 ， 也 一 生 心 怀 温暖 。 


按照 江 勇 振 的 说 法 ， 胡 适 的 
生命 中 主要 有 3 个 “月 亮 ” 围 


绕 : 江 冬 秀 、 韦 连 司 和 彰 城 
湛 ， 其 余 右 干 星星 在 不 同时 期 
划 过 天 际 …… 平 心 而 论 ， 相 比 
同时 代 其 他 有 头 有 脸 的 人 物 ， 
胡适 的 私生活 算是 检点 的 。 

梳理 一 个 日 由 主义 者 的 八 
卦 ， 或 者 索性 下 接 打 量 他 的 婚 
娴 ， 痢 可 以 颖 见 主人 公 的 品 
格 。 


名 分 辣 就 的 受 


1955 年 ， 张 爱 玲 在 纽约 
初 见 胡适 和 江 冬 秀 。“ 他 太太 
带 点 安徽 口 首 …… 闹 丽 的 圆 脸 
上 看 得 出 当年 的 模样 ， 两 手 交 
ee 态度 有 点 生 

， 我 想 她 也 许 有 些 地 方 永 远 
| 
想起 读 到 的 天 于 他 们 是 旧式 婚 
姻 衬 有 的 重 福 的 例子 。” 

这 桩 姻缘 是 在 1902 年 大 
适 刚 满 12 岁 时 定 下 的 。 经 过 


而 临 窗 有 女生 ， 他 会 走 ， 
1923 年 ， 有 个 
一 同 投 宿 胡 
全 江 冬 务 ， 请 
“他 (她 ) 也 
是 一 个 女 同胞 ， 也 是 一 个 人 。 他 
(她 ) 不 幸 蝴 落 做 妓女 ， 我 们 应 
决 不 可 因此 就 
看 不 起 他 (她 )。”1955 年 11 | 
月 ， 张 爱 玲 到 纽约 ， 与 胡适 见面 ， 
感恩 节 ， 胡 适 打 电 话 
约 张爱玲 跟 朋 友 们 一 起 吃 中 国 馆 


姬 约 之 言 、 


与 40 里 外 江村 的 长 其 一 


了 女 婚 ， 清 意 而 归 。 


五 人 dE， 


算命 、 合 八字 等 必 经 
， 程序 ， 由 寡 母 冯 顺 弟 做 主 ， 胡 适 


虎 、 缠 足 的 江 冬 秀 订 了 婚 。 未 来 
的 岳母 也 在 这 一 年 初春 来 “ 相 ” 
”程度 上 维护 了 女子 的 尊严 和 贤 

1908 年 7 月 ， 已 在 上 海 “ 作 
新 民 ” 的 胡适 写 信 给 母亲 ， 拒 绝 ， 


回 家 完婚 ， 语 气 翡 愤 ， 
“ 男 手 颤 钦 加 ， 


(胡适 乳名 〉 饮 江 书 ”。 


脸 、 浓 眉 、 宽 愉 、 
ee 


| 
不 能 再 书 
”， 末 尾 再 署 “ 儿 子 桨 麻 


台北 胡适 纪念 馆 存 有 一 张 
er 


妹 ”， 说 她 “面市 威 容 ”。 
胡适 的 婚姻 观 早早 定型 


大 
eg 


胡适 与 江 冬 秀 的 结婚 照 
[5 读 者 . 2012 11]]| 
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SS 


” 体 上 保持 了 对 中 国 传统 婚 制 的 认 


同 。 他 认定 父母 乙 命 是 合理 的 ， 
因为 父母 拥有 人 生 经 验 和 爱 子 女 
的 心 ， 免 除了 西方 未 婚 女子 同 为 
性 的 周旋 、 讨 好 和 猪 取 ， 在 未 种 


淑 。 全 于 爱情 ， 他 认为 西方 婚姻 
里 的 爱 是 日 千 的 ， 而 中 国 旧 式 夫 


” 妻 间 的 爱 是 名 分 造就 的 ， 它 产生 


十 妈 后 产生 在 侈 此 和 企 让 天 十 
步 、 相 互 妥协 订 合 的 过 程 中 。 
他 其 至 描 与 其 中 东方 式 的 天 


” 感 : 一 对 未 婚 男 女 经 媒 妈 相 连 ， 
”彼此 又 见 不 着 面 ， 难 免 生出 许多 
”遐想 ， 每 每 听见 对 方 的 名 字 ， 胸 
/ 1913 年 跟 
”婆家 人 的 全 家 福 上 ， 双 手提 着 条 

由 子 的 江 冬 秀 看 起 来 稚嫩 生 深 ， 
”眼睛 里 同 样 欲 说 还 休 。 两 年 后 ， 
， 韦 莲 司 瞧见 胡适 口中 的 这 位 “ 表 


中 有 如 鹿 撞 ， 
盖头 
从 订婚 到 


二 到 狐 婚 之 夜 揭 了 


结婚 的 15 年 间 ， 


”胡适 与 江 冬 秀 从 未 见 过 面 ， 但 有 
通信 。 顺 从 、 抗 抵 、 遐 想 、 疑 
” 虚 、 矛 盾 、 随 缘 ， 他 在 种 种 复杂 
”的 情绪 里 徘徊 ， 终 因 “ 不 忍 伤 儿 


个 人 的 心 ”>， 没 有 推翻 这 门 婚 
事 。 他 深 深 懂得 旧 陈 婚姻 中 女 
性 的 地 位 ， 在 1934 年 诗人 梁 
2 
始终 站 在 女性 一 他 性 格 
中 积极 的 一 Is 
江 冬 秀 放 足 ， 要 她 读书 识字 并 
给 目 己 回信 ， 期 竺 “他 年 转 房 
之 中 ， 有 执 经 问 字 之 地 ， 有 估 
俩 而 兼 师 友之 乐 ”。 

但 很 快 ， 他 放弃 了 对 江 冬 
秀 的 文化 要 求 。 随 着 阅 人 历 
事 ， 他 认 清 了 一 件 事 :“ 女 子 
能 读书 识字 ， 固 是 好 事 。 即 不 
能 ， 亦 未 必 即 是 大 缺陷 。 书 中 


之 学 辣 ， 纸 上 之 和 学问， 不 过 人 
品 白 行 之 一 ， 玛 见 有 能 读书 作 


文 而 不 能 为 民 妻 贤 母 者 多 居 。 
吾 安 敢 慨 为 责备 求全 之 念 卑 ?” 

对 于 江 冬 秀 拙 朴 的 家 书 ， 
他 持 或 励 态 度 。 有 一 次 ， 明 适 
在 回信 中 道 :“ 你 这 封 信 写 得 


很 好 ， 我 念 了 儿 段 给 钱 病 升 、 张 
了 组 两 位 听 ， 他 们 都 说: “明太 


太 真 能 干 ， 又 有 见识 。 你 信 上 
说 : “请 你 不 要 管 我 ， 我 自己 有 
主张 。 你 大 远 的 路 ， 也 管 不 来 
的 。” 他 们 听 了 都 说 ，“ 这 是 很 漂 


膨 的 日 话 信 。 ” 
明 适 性 格 中 的 积极 和 他 的 温 


Pe 
江 冬 秀 不 一 般 


中 国 社 科 院 文学 研究 所 研究 
员 胡 明 的 出 生地 离 胡 适 家 只 有 
15 米 ， 是 同族 本 家 。 他 说 , 江 
冬 秀 不 一 般 ， 她 虽 是 一 个 旧式 女 


子 ， 但 既 不 死板 也 不 你 守 。 
在 北大 堵 坚 年 ， 各 路 爱 凤 者 


写 给 胡适 的 信忠 有 两 大 箱 ， 搬 家 
时 胡适 要 扔 ， 江 冬 秀 都 保留 下 
来 。 有 一天， 江 冬 秀 整理 信件 时 
发 现 了 北大 女 诗人 徐 芳 写 给 大 适 


的 “情书 ”。 江 冬 秀 写 信 给 胡 


适 :“ 我 算 算 有 一 个 半月 没有 写 
信 给 你 了 。 我 有 一 件 很 不 高 兴 的 
事 。 我 这 两 个 月 来 ， 拿 不 起 笔 
来 ， 不 过 你 是 知道 我 的 脾气 ， 放 


不 下 话 的 。 我 这 次 理 信件 ， 里 面 


劝 她 的 信 。 你 可 以 放心 ， 我 日 问 
不 做 十 分 对 不 住 你 的 事 。” 


热恋 着 普 诚 英 时 ， 胡 适 动 过 
离婚 的 念头 ， 但 被 江 冬 秀 携 子 赴 
死 的 警告 给 吓 醒 了 。 江 冬 秀 最 戒 
备 的 情敌 可 能 就 是 曹 诚 英 ,但 她 
情节 制 。 胡 适 住院 ， 有 一 天 江 冬 


分 推 门 进去 ， 看 见 喜 诚 现 躺 在 胡 


适 身 旁 ， 她 也 只 是 “ 拉 下 脸 来 没 
理 你 们 >。 胡 适 要 为 徐 志摩 和 陆 


小 曼 主 婚 ， 她 因 狂 忌 陆 小 曼 半 
过 ， 但 最 终 为 要 面子 的 丈夫 留 了 


她 能 够 容 人 径 丈 天 估 有 这 位 遥远 的 
“精神 上 的 伴侣 ”。 


胡适 在 美国 当 大 使 期 间 ， 有 


“WW | | 
婚姻 家 庭 。 


人 生 


”一 天 穿 上 江 冬 秀 寄 来 的 衣服 ， 发 
” 现 口袋 里 装着 7 副 象 牙 丁 控 ， 他 
回信 说 :“ 只 有 冬 秀 才 会 想到 这 
”婚约 ， 是 一 件 最 可 佩服 的 事 ! 他 
在 纽约 ， 江 冬 秀 面 对 贼人 大 
| ， 件 。 我 问 他 ， 这 一 件 事 有 什么 难 
” 讲 开 的 。 何 烦 棣 则 讲 了 男 一 
” 段 一 一 在 一 次 美好 的 午餐 外 加 抽 
存 ， 让 这 些 家 书 诞生 并 有 了 意 


目 E » 


唤 一 声 “GO” 的 段子 是 唐 德 刚 


完 一 文 烟 的 轻松 情绪 里 ， 胡 适 把 
领 市 翻 过 来 给 他 看 一 个 小 秘密 : 
领 市 下 端 有 一 小 拉链 ， 内 藏 一 张 


5 元 美 钞 。 胡 适 说 ， 这 是 太太 非 
常 仔细 的 地 方 ， 即 使 真 被 人 抢 ， 
， 昔 ， 我 良心 上 的 责备 ， 必 然 比 什 
” 么 痛苦 都 难受 。 其 实 我 的 家 庭 并 
不 断 有 人 发 据 出 江 冬 秀 抓 大 
， 放 小 、 粗 中 有 细 、 仗 义 疏 财 、 大 
， 气 豪迈 的 种 种 事迹 ， 特 别 是 她 对 
官场 的 厌恶 和 对 丈 天 “ 千 万 不 要 
” 许 ， 我 不 过 行 至 心 之 所 安 黑 
1938 年 11 月 24 日 , 胡 ， 


了 ， 还 有 这 元 钱 可 以 搭 一 辆 计 
程 苗 平安 间 东 城 公寓 。 


做 官 ” 的 劝 诚 ， 都 被 归 为 “ 目 有 
中风 ”。 
适 致 江 冬 秀 的 家 信 中 说 :“ 现 在 


我 出 来 做 事 ， 心 里 常常 感觉 朵 
省 惧 内 的 角色 ， 也 爱 讲 世 界 各 国 
， 怕 老婆 的 笑话 ， 这 其 实 是 一 种 
“善待 妇 人 ”的 姿态 ， 
”文化 上 的 期 待 。 
” 子 胡 祖 望 曾 对 何 炳 棣 说 :“ 炳 标 
” 兄 ， 请 问 哪 一 个 洋洋 得 意向 全 志 
” 界 宣扬 传统 中 国文 化 是 一 个 怕 老 
法 文化 的 
” 昵 ? 那 真 怕 老 婆 的 人 ， 极 力 隐 苞 
还 来 不 及 ， 怎 敢 公 开 宣 扬 呢 ?? 

一 些 知识 分 子 前 辈 因 为 敬爱 
” 胡适， 可惜 他 一 杂 鲜 花 插 在 一 索 


愧 ， 对 不 住 你 。 你 总 劝 我 不 要 走 
到 政治 路 上 去 ， 这 是 你 帮助 我 。 
在 是 不 明 大 体 的 女人 ， 一 定 巴 户 
男人 做 大 官 。 你 跟 我 二 十 年 ， 从 


”来 不 作 这 样 想 ， 所 以 我 们 能 一 同 
有 几 封 信 ， 上 面 写 的 人 名 是 美的 
先生 〈Mr.Charming)， 此 人 是 哪 / 
位 妖怪 ?” 胡 适 回 信 说 :“ 谢 谢 你 
劝 我 的 话 。 我 可 以 对 你 说 ， 那 位 
徐 小 姐 ， 我 两 年 多 只 写 过 一 封 规 


过 二 日 子 。 押 以 我 给 新 六 《〈 族 
人 ) 的 信 上 说 ， 我 里 愧 对 老 妻 ， 
这 是 其 心 的 话 。 


我 总 第 念 她 ， 这 是 为 什么 


小 脚 牛 装 上 ， 总 爱 捕 欣 江 冬 筋 村 
妇 的 一 面 。 江 勇 振 却 认为 这 是 一 
个 了 不 起 的 女人 ， 没 有 念 过 多 少 


的 感情 。 
明 适 曾 作 诗 《 病 中 得 冬 秀 
Ss 


病 中 得 她 书 ， 不 满 和 信行 纸 。 


”全 无 要 紧 话 ， 颇 使 我 欢喜 。 
面子 。 她 知 彰 韦 连 梧 的 存在 , 但 
”我 总 常 念 她 ， 这 是 为 什么 ? 


我 不 认得 她 ， 她 不 认得 我 。 


名 分 何以 生 情 ? 良心 而 已 ， 
担 责 而 已 。 
[5 读 者 . 2012 . 11]]| 
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1921 年 8 月 30 日 ， 胡 适 与 
高 梦 旦 交流 对 目 己 婚姻 的 看 法 : 
“他 说 许多 旧 人 都 茶 维 我 不 背 旧 


说 ， 他 的 敬重 我 ， 这 也 是 一 个 条 


能 可 贯 之 处 ? 他 说 这 是 一 件 大 牺 


” 牲 。 我 说 ， 我 生平 做 的 事 ， 没 有 
”一 件 比 这 件 事 更 讨 便宜 的 了 ， 有 
“什么 大 辆 牲 ?…… 当 初 我 并 不 曾 
准备 什么 怕 牲 ， 我 不 过 心里 不 及 
。 伤 儿 个 人 的 心 罢了 。 假 如 我 那 时 


航 心 毁约 ， 使 这 几 个 人 终 吴 靖 


没有 什么 大 过 不 去 的 地 方 。 这 已 
征 占 便宜 的 ， 最 占便宜 的 ， 是 社 


”会 上 对 于 此 事 的 过 分 赞许 …… 我 


是 不 怕人 入 号 的 ， 我 也 不 针 求 人 赞 


”了 …… 阁 此 事 可 算 牺牲 ， 谁 不 肯 
”牺牲 呢 ?” 
在 公开 场合 ， 骨 适 很 乐意 扮 


更 是 一 种 
知 子 英 如 父 ， 长 


， 会 足 真 正 介 老 奖 的 


江 冬 秀 一 生 爱 好 者 ， 厅 将 


”也 。 在 这 方面 ， 胡 适 也 能 适应 并 
交流 。“ 中 研 院 ”现存 的 十 几 封 
家 信 中 ， 有 一 封 就 是 已 经 做 了 符 
， 爷 的 胡适 跟 老 妻 讲 麻将 的 。 

书 ， 却 有 办 法 让 丈夫 知道 她 的 
心 ， 他 们 两 个 之 间 一 定 有 着 特殊 


唐 德 刚 曾 说 ， 这 位 福 相 的 、 
爱 打 肤 将 的 太太 是 中 国 传统 旧式 


”婚姻 中 最 后 一 位 “ 福 人 ”。 这 份 
” 福 ， 有 胡适 的 一 半 功劳 。 晚 年 胡 


适 曾 对 秘书 肯 领 平 资 :“ 久 而 敬 


之 这 名 话 ， 也 可 以 作 夫 妇 相处 的 
” 格言。 所谓 敬 ， 就 是 尊重 。 尊 重 
对 方 的 人 格 ， 才 有 永久 的 幸 
” 福 。” vi 


( 孙 光 星 摘 目 《南方 人 物 有 周刊》 


” 2012 年 第 9 期 ) 


41 岁 时 ， 管 敏 正 决定 “用 脚 投票 *。 他 和 朋友 们 打 
赌 ， 如 果 他 在 崇明 岛 上 走 完 50 公里， 他们 就 要 依照 赌 
”通过 公众 持续 、 小 额 的 参与 帮助 弱势 群体 脱 

就 在 儿 个 月 前 ， 这 名 上 海 律师 还 和 大 多 数 人 一 样 站 在 贫 
慈善 的 起 点 。 他 在 大 灾 大 难 时 “跟着 捐款 ”>， 可 他 不 知道 ， 
自己 的 钱 捐 到 了 哪里 ， 感 觉 那 与 自己 “很 遥远 ”。 直 到 他 
在 媒体 上 看 到 了 “ 郭 美美 ”这 个 名 字 。 生 气 之 余 ， 管 敏 正 


约 ， 每 人 为 西 前 贫 朵 地 区 的 孩子 捐 一 定数 量 的 鸡 俩 。 


把 目光 投 癌 了 民间 公益 组 织 。 
一 个 鸡蛋 的 暴走 
“一 个 鸡 捍 的 暴走 ”， 是 上 海 公 蔓 事业 发 展 基金 会 为 了 


项 日 。 每 个 鸡 重 成 本 8 毛 钱 ，176 元 就 可 以 让 一 个 孩子 吃 
上 一 学 年 的 鸡 重 。 


动 …… 对 于 一 把 年 纪 而 且 有 点 儿 路 病 的 我 而 言 ， 说 没有 间 
题 那 简直 就 是 骗 人 …… 所 以 ， 为 了 让 我 走 得 更 有 动力 和 意 
义 


意 捐 点 儿 鸡 和 皇 ? 


[5 读 者 .2012 . 11] 
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如 果 ， 我 能 够 顺利 完成 50 公 里 大 暴走 ， 你 是 否 愿 


张帆 惑 意 外 地 收 到 这 样 一 封 邮件 ， 她 选 
择 参 加 这 个 活动 。 

管 敏 正和 张帆 站 在 同一 个 起 点 。30 公 里 
过 后 ， 队 友 们 的 距离 拉 大 了 ， 朵 聊 的 声音 
听 不 见 了 ， 每 个 人 只 顾 看 低头 走路 。 张 帆 澳 
得 日 己 映 上 残 好 像 “ 背 痢 鸡 集 一 样 "， 管 敏 
正 的 脚 压 被 诬 出 了 水 泡 。 

他 们 最 终 没 能 坚持 到 人 终点。 张帆 把 标注 
看 “36 公 里 ”的 众 蒜 邮件 发 了 出 去 ， 管 敏 正 
索性 日 己 捐 了 5000 元 。 不 久之 后 ， 他 们 在 活 
动 网 站 的 一 段 视频 里 看 到 ， 一 个 系 看 红领巾 
的 小 男孩 一 只 手 拉 看 妈妈 ， 为 一 只 手 的 食指 
太 帮 嘴唇 ， 采 腊 地 对 回访 志愿 者 说 :“ 好 吃 !” 

在 干 亿 慈 善 捐 球面 前 ， 一 个 8 毛 钱 的 鸡 
年 儿 乎 不 值得 一 担 ， 但 经 过 管 敏 正和 张帆 他 
们 的 努力 ，4434 个 小 朋友 可 以 在 接 下 来 的 一 
学 年 里 ， 每 天 实 实 在 在 地 吃 上 一 个 日 水 锥 集 。 


自己 的 行动 


6 个 月 后 ， 管 敏 正 义 参 加 了 上 海 潜 明 妨 
暴走 。 这 次 ， 共 有 1000 多 名 工薪 阶层 青年 
参加 。 尽 管 最 终身 集 到 的 67 万 元 算 不 上 多 
大 的 数额 ， 但 其 中 77% 来 自 公 众 募捐 ， 这 个 
数字 让 组 织 者 高 兴 不 已 。 就 国内 而 言 ， 目 前 
慈善 捐款 的 主要 来 源 还 是 企业 和 机 构 一 一 公 
民 社 会 尚 不 成 熟 ， 面 癌 公 众 葡 捐 比 面 癌 企业 
要 困难 许多 。 

这 种 困难 在 2011 年 6 月 过 后 显得 更 加 明 


贫 ， 人 然而， 志愿 者 在 街头 劝 短 时， 路 人 却 以 
“冷眼 ”相对 ， 其 全 有 人 直接 问 ， 孚 关 关 与 
这 个 有 没有 关系 ? 

而 在 天 涯 社区 公益 总 监 染 树 新 看 来 ， 


_“ 郭 美美 事件 ”反倒 给 了 微 公益 一 个 机 会 。 
“这 是 微 公 益 的 升级 年 。” 他 说 。 


梁 树 新 就 曾 发 起 过 “铅笔 换 校舍 ”的 活 


“ 动 ， 他 用 广西 贫困 小 学 学 生 的 一 支 铅笔 在 微 
让 贫困 地 区 的 孩子 每 天 能 吃 到 一 个 鸡蛋 而 设立 的 一 个 募 款 


博 上 成 功 换 到 了 价值 12 万 元 的 物品 ， 这 些 


物品 觉 折 后 的 资金 重建 了 学 校 的 围墙 、 厕 所 
和 操场 。 

有 61 个 人 被 这 个 简单 的 愿望 打动 了 。 按 照 “ 游 戏 ” | 
规则 ， 出 发 前 ， 他 们 向 各 自 的 朋友 发 了 一 封 邮件 :“ 当 你 ， 
看 到 这 封 信 时 ， 我 已 经 决定 参加 “一 个 鸡蛋 的 暴走 活 ， 


第 一 个 参与 交换 的 是 一 个 名 叫 “ 路 人 
甲 ” 的 网 友 ， 他 用 一 块 明治 巧克力 交换 了 铅 
笔 。 接 下 来 ， 巧 殉 力 变 成 了 电 饭 锅 ， 电 饭 锅 


”又 变 成 了 打印 机 …… 一 周 内 ， 梁 树 新 就 超额 
实现 了 目标 。 


梁 树 独 觉 得 ， 慈 普 束 足 址 一 张 沪 球 单 的 
时 代 应 该 过 去 了 。 以前， 慈善 无 非 就 是 两 
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种 形式 : 要 么 体制 全 上 ， 要 么 精 瑞 全 上 ， 这 些 形式 
老 白 姓 根 本 参与 个 了 。 但 是 现在 的 微 公 莅 改变 了 以 
前 传统 的 慈善 模式 ， 借 助 互联 网 平台 ， 它 儿 乎 做 到 
了 和 去 门 槛 。” 他 说 。 

动 动手 指 就 可 以 做 公 葵 ， 这 样 的 事 如 今 已 经 有 
了 一 个 特 询 的 名 字 一 一 “懒汉 行动 主义 者 ”， 他 们 
信奉 “ 少 即 多 ”的 理念 。 一 个 被 人 津津 乐 道 的 “ 懒 
汉 ” 故 事 是 : 一 家 国外 网 络 游戏 企业 设计 了 一 个 页 
和 面 〈http:/freerice.com)， 邀 请 玩家 回答 问题 ， 
对 一 题 ， 


每 答 


”元 至 10 元 一 条 ， 总 是 供不应求 。 每 周 4 天 ， 商 店 工 
” 作 人 员 都 得 开 着 面包 车 在 北京 上 门 收 旧 衣服 。 和 几 
| 年 前 相 比 ， 如 今 的 捐赠 量 已 经 翻 了 儿 番 。 


网 站 将 为 联合 国 粮食 计划 署 捐赠 10 粒 


米 。 两 年 后 ,“ 懒 汉 ” 们 捐 出 了 2200 万 硫 粮 食 给 饥 


元 人 群 。 

做 慈善 也 可 以 是 请 客 吃 饭 。 束 在 慈 善 机 构 遭 过 
信任 危机 时 ， 梁 树 新 和 同伴 们 继续 在 贵州 山区 推行 
免费 午餐 项 目 。 在 淘 至 商店 里 ， 上 只 需 点 击 “ 立 即 购 
买 ” 并 文 付 $ 元 钱 ， 就 可 站 贫困 地 区 的 学 生 提 供 一 
份 午餐 ， 包 括 一 份 米 饭 、 一 个 水 煮 重 、 一 份 汤 荣 ， 
每 星期 还 有 两 顿 肉 。 

染 树 新 乐观 地 认为 ， 每 个 人 其 实 都 心 存 善意 ， 
关键 是 如 何 找到 激发 点 。5 元 钱 操 作 起 来 比较 容 
易 ， 而 且 不 会 让 人 感到 太 大 的 压力 。 


是 不 是 该 做 点 儿 什么 


慈善 机 构 你 发 信任 危机 后 ， 社 会 上 同时 出 现 了 
两 种 人 。 

由 于 全 国 登 记 注 册 的 基金 会 在 2011 年 义 增加 
了 300 多 家 ， 很 多 对 传统 慈 立 机 构 不 信任 的 人 开始 
日 己 单 干 。 

一 个 为 盲人 录制 有 声 读物 的 图 书 军 ， 一 家 线 上 
低 价 售卖 二 手 服 闭 的 公益 组 织 ， 都 可 能 成 为 人 们 条 
放 善 意 的 平 合 。 

2006 年 ， 几 个 来 束 务 工 的 青年 在 位 于 北京 城乡 
结合 部 的 度 村 创办 了 这 样 一 个 空间 一 一 同心 互惠 公 
葵 商 店 。 这 家 商店 接受 社会 捐赠 衣物 ， 咯 有 不 同 的 
征 ， 他 们 将 衣物 出 售 ， 每 件 卖 几 元 钱 ， 扣 除 必要 开 
文 ， 再 把 收入 用 于 其 他 公益 项 目 。 他 们 长 至 为 商店 
创作 了 一 自 歌 ， 四 四 招 ， 不 过 上 来 束 是 句 大 日 话 ， 
“这 里 有 一 件 件 传递 的 衣服 ……… 

公 葵 商店 的 创办 者 是 打工 至 年 艺术 团 的 孙 恒 等 
人 。 这 个 艺术 团 在 北京 小 有 名 气 后 ， 他 们 开始 接收 
到 一 些 机 构 捐 赠 的 大 批 衣物 。 起初 ， 他 们 把 二 手 衣 
服 直 接 拉 到 工地 上 发 给 工友 ， 没 想到 现场 一 片 混 
乱 。 有 人 不 管 衣服 是 售 合 适 就 拼命 抢 ， 也 有 人 冷 冷 
地 站 在 一 劳 ， 沉 得 这 种 施 含有 辱 绰 严 。 

于 是 ， 他 们 想到 了 公益 商店 的 模式 。5 年 过 
后 ， 皮 村 附近 已 有 10 家 分 店 ， 并 在 北京 拥有 6 个 代 
收 点 。 

晚上 6 点 过 后 ， 工 友 们 大 多 下 班 了 ， 这 是 商店 
一 大 生意 最 好 的 时 候 。 买 得 最 好 的 一 直 是 男 裤 ，6 


不 过 ， 也 有 为 外 一 种 人 ,“ 他 们 不 信任 别人 ， 
日 己 也 不 做 ， 还 要 号 人 。” 

只 是 ， 抱 钨 别人 的 人 目 己 也 该 想 想 : 
该 做 扣 儿 什么 ? 

大 多 数 时 候 ， 普 意 并 非 无 处 安放 。 它 可 能 驶 在 
一 双 小 小 的 二 手 曹 鞋 中 。 

2011 年 8 月 中 旬 的 一 天 中 午 ， 北 泵 一 位 壮 道 捐 
赠 者 的 手机 上 究 然 收 到 这 样 一 条 短信 :“ 您 是 信守 
小 朋友 的 家 长 吗 ? 我 非常 感谢 你 们 。 我 们 在 一 个 公 


我 是 不 是 


， 益 机 构 得 到 写 有 紫 营 名 字 的 一 件 衣服 和 一 双 鞋 子 ， 
”我 女儿 穿 上 就 不 愿意 脱 下 ， 她 没 穿 过 这 么 好 看 的 
” 鞋 。 我 们 是 外 来 打工 的 ， 每 月 除了 日 常 开销 没有 多 
， 余 的 钱 给 女儿 买 漂亮 的 鞋子 。 看 着 一 脸 幸 福 的 女儿 


”我 很 感动 。 紫 营 一 定 非常 漂亮 ， 我 从 她 的 鞋 和 衣服 
”中 看 到 了 。” 


捐赠 者 没有 想到 ， 受 助人 竞 然 沿 看 衣服 里 的 蛛 


丝 马 迹 找到 了 他 们 ， 那 本 是 女儿 幼儿 园 老 师 要 求 号 


”在 衣服 上 的 标志 。 
”善意 


灯 。 


她 更 没有 想到 ， 目 己 这 份 小 小 的 
竟 为 另 一 个 阳 生 的 女孩 儿 点 燃 了 一 蔓 对 福 的 

村 
( 摇 遇 生理 摘自 《中 国 青年 报 》2011 年 12 月 14 日 ， 
王 青 图 ) 


FI /CN ? 


乌 中 天 妙 解 
“ 教 凡 ”之 职 


@ 求 斗 和 

一 次 ， 有 记者 采访 易中天 ， 请 他 谈 谈 教师 在 其 
心目 中 是 一 个 什么 样 的 职业 ， 荔 中 天 是 这 样 回 答 
的 一 一 

抱歉 ， 我 不 太 喜 欢 诸如 此 类 的 问题 ， 因 为 有 
“请 供 ”的 嫌疑 。 许 多 记者 这 样 间 ， 无非 希望 受 访 
者 回答 “教师 是 一 种 棠 高 的 职业 ”。 这 话 其 实 不 
通 。 教 师 很 崇高 ， 难 道 其 他 职业 是 “卑贱 ”的 ? 职 
业 就 是 职业 ， 都 一 样 ， 也 都 平等 。 存 在 某 种 职业 ， 
只 说 明 社 会 有 某 种 需要 。 需 要 没有 高 低 贵 贱 之 分 ， 
圣人 也 得 大 小 便 ! 所 以 ， 出 所 绝 不 比 书房 卑贱 ， 教 
书 匠 也 不 比 清洁 工 棠 高。 同样 ， 无 论 从 事 何 种 职 
业 ， 都 要 恪守 职业 道德 。 清 洁 工 就 该 把 地 扫 干 净 ， 
老师 就 得 把 书 教 好 。 这 是 本 分 ,没有 常 高 不 常 高 的 
区 分 。 给 “本 分 ” 贴 道德 标签 ， 不 是 什么 好 事 。 你 


| 把 某 种 职业 抬 得 那么 高 ， 这 个 职业 就 给 架 在 那儿 下 
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不 来 了 。 碰 到 有 
也 得 系 死 。 


“ 恐 高 省” 的 ， 得 吓 死 ， 没 有 的 ， 
多 
( 张 ”去 摘 日 《演讲 与 口才 》2012 年 第 9 期 ) 
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实际 上 ， 福 岛 核 电站 事故 早 在 上 个 世纪 八 九 十 年 代 
就 在 日 本 法 庭 通过 一 次 又 一 次 的 诉讼 被 预演 ， 只 是 日 本 


政府 和 电力 企业 根本 没有 把 它 当 回 事 。 


1973 年 ， 日 本 爱 媛 县 伊 方 居民 将 当地 政府 告 上 法 
庭 ， 要 求 对 原子 炉 最 坏 的 情况 一 炉 芯 熔 化 的 可 能 性 给 


出 一 个 说 法 。 官 司 从 地 方法 
院 打 起 ， 一 直 打 到 日 本 最 高 
法 院 。 

爱 媛 县 伊 方 建 核电 站 之 - 
初 ， 当 地 的 居民 就 坚决 反 
对 ， 因 为 他 们 必须 放弃 捕 鱼 


生源 ， 给 核电 站 让 出 地 盘 。 在 反对 声 中 ， 当 地 政府 与 电 


力 企业 达成 协议 ， 核 电站 开 建 。 
在 法 许 上 ， 伊 方 居民 始终 在 追问 一 个 核心 问题 : 


“核电 是 不 是 安全 的 ?” 政 府 方面 动员 了 一 大 批 推进 核电 


发 展 的 核心 人 物 出 庭 作 证 ， 全 国 的 报纸 都 在 讲 核电 的 安 


买 原 告 放弃 诉讼 。 


伊 方 附 近 的 地 震 断 层 报 告 上 交 给 了 政府 。 
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议 言 与 目 负 


@@ 离 原 于 选 
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“让 我 们 来 帮助 你 们 。” 一 些 科 学 研究 者 加 
入 诉讼 为 原告 作证 ， 从 而 使 伊 方 诉讼 成 为 日 本 
历史 上 第 一 次 科学 大 诉讼 。 诉 讼 历时 19 年 ， 
关于 核电 是 否 安 全 的 辩论 也 进行 了 19 年 。 

蛛 告 辩护 团 长 : 最 坏 的 事态 是 炉 内 核 必 燃 
化 ， 难 道 不 会 发 生 核 泄漏 吗 ? 

被 告 方 代表 : 不 会 的 。 也 有 可 能 会 变 热 ， 
但 可 以 注水 降温 。 

岂 告 辩护 团 长 : 如果 制 动 设备 不 起 作用 了 
怎么 办 ? 

被 告 方 代表 : 不 会 的 。 水 人 泵 动 不 起 来 的 发 
生 概 率 是 万 分 之 一 。 

岂 告 辩护 团 长 : 即使 百 万 分 之 一 也 不 是 零 。 

东京 大 学 教授 藤本 一 阳 作 证 : 制 动 设备 是 
有 可 能 失灵 的 ， 注 水 设备 不 起 作用 也 是 有 可 能 
的 ， 从 科学 上 讲 是 不 可 能 做 到 不 发 生 这 样 的 事 
故 的 。 

今天 看 来 ， 当 年 法 庭 辩论 的 几 个 关键 环节 
都 在 福 岛 接连 成 为 现实 : 停电 一 燃料 棒 发 热 一 
注水 一 炊 毁 一 泄漏 。 然 而 诉讼 最 终 的 结果 是 原 
告 败诉 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 美 国联 邦 政府 制定 了 核 
电 反 应 堆 标 准 ， 日 本 依据 这 个 标准 设立 了 本 国 
标准 。 在 日 本 通 产 省 前 官员 号 村 武 久 的 录音 
里 ， 记 录 了 日 本 如 何 削 足 适 履 ， 改 美国 标准 为 
日 本 标准 。 

美国 标准 规定 ， 核 电站 选 址 必须 是 “ 低 人 
口 地 带 ”， 一 有 旦 发 生 事故 可 以 有 空间 扩散 辐 
射 ， 以 减少 对 人 和 群 的 危害 。 
在 面积 狭小 的 日 本 想 实现 这 一 点 是 很 
难 的 ， 我 们 只 能 提高 安全 标 
准 ， 尽 可 能 不 发 生 事故 。 
为 了 有 利于 建设 ， 

可 以 癌 老 百姓 多 说 安全 性 ， 多 
说 核电 可 能 给 当地 生活 带 来 的 

好 处 。 

美国 标准 要 求 建立 避难 区 。 

一 一 日 本 找 不 到 建 避难 场 这 样 的 地 方 。 

一 一 如 果 标 准 里 放 入 避难 这 个 词 ， 那 就 会 
有 人 问 ， 这 样 的 东西 还 要 建 它 干什么 ? 无 法 面 


”对 众人 的 质疑 。 
全 性 ， 电 力 企业 花 大 价钱 为 核电 做 广告 ， 上 暗地里 出 钱 收 
”本 不 会 有 事故 的 ， 以 此 为 前 提 开 始 建 设 。 

原告 方 是 一 群 不 懂 核 知识 的 百姓 ， 在 一 次 关于 伊 方 = 
是 否 在 地 震 断 层 上 、 地 震 是 否 会 引发 核电 安全 事故 的 法 
庭 辩论 上 ， 政 府 方面 的 证 人 赵 启 说 ， 政 府 的 原子 炉 安全 
审查 测定 书 没有 提 到 伊 方 在 地 震 断 层 上 。 日 本 研究 地 震 
第 一 人 松田 时 彦 指 出 政府 证 人 在 撒谎 ， 因 为 他 们 早已 将 


一 一 为 了 有 利于 建设 ， 束 说 这 个 东 朵 是 根 


录音 里 的 这 些 人 ， 都 是 日 本 当年 核电 建设 
的 核心 人 物 ， 来 自 政府 、 商 界 和 研究 领域 。 

日 本 再 建 基金 会 主席 、 政 府 独 立 事故 调查 
委员 会 负责 人 船 桥 洋 一 于 2012 年 3 月 19 日 为 
英国 《金融 时 报 》 撰 文 说 :“ 一 些 利 益 团 体 为 
了 获得 人 们 对 核能 的 广泛 文 持 而 对 其 大 肆 鼓 
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小 


得 


曹 聚 仁 与 鲁迅 曾 有 过 这 样 的 对 
话 :“ 为 您 写 传 我 肯定 不 是 最 适当 
的 人 ， 因 为 我 不 姓 许 。” 和 鲁迅 听 后 
哈哈 太医 说 ; 就任 你 过 六 话 ， 
你 是 懂得 我 的 人 。 

一 名“ 你 是 懂得 我 的 人 ”， 可 
以 看 出 两 人 非 同 一 般 的 关系 。 就 是 
这 位 自称 “不 是 最 适当 的 人 ”， 于 
1956 年 在 香港 写成 并 出 版 了 《鲁迅 
评传 》。 

在 民国 历史 上 ， 像 草 聚 仁 与 重 
迅 之 间 这 样 互相 “懂得 ”的 人 ， 还 
有 很 多 。 

1939 年 夏 ，19 岁 的 汪曾祺 怀揣 
着 已 读 了 多 遍 的 《沈从文 小 说 
选 》， 顺 利 考 入 西南 联 大 中 文系 。 
关于 个 中 缘由 ， 他 后 来 曾 不 止 一 次 
地 说 过 :“ 我 好 像 命 中 注定 要 当 沈 
从 文 先生 的 学 生 …… ”并 入 江 后 ， 
汪曾祺 就 在 老师 的 帮助 下 一 步 步 走 
上 文坛 ， 而 后 成 为 “未 派 小 说 ”的 
领军 人 物 。 

他 是 最 懂 沈 从 文 的 人 ， 在 行军 
过 程 中 ， 他 只 带 了 沈从文 的 书 ， 只 
想 听 这 个 人 说 话 。 而 沈从文 在 向 文 
艺 界 推荐 这 位 学 生 的 作品 时 ， 也 总 
是 说 :“ 他 的 小 说 写 得 比 我 好 。” 沈 
从 文 死 后 ， 汪 曾 祺 围 着 老师 看 一 
眼 ， 再 看 一 眼 ， 然 后 ， 丑 了。 

丰 子 恺 棠 拜 李 卡 同 ， 两 人 的 师 


秆 之 情 天 高 地 厚 。1918 年 李叔同 出 
家 做 了 和 和尚， 而 为 了 回报 思 师 对 他 
的 培育 和 引领 ， 丰 子 已 用 自己 的 画 
笔 、46 年 的 时 间 和 一 段 坎坷 艰 忆 的 
道路 ， 实 现 了 一 个 宏大 的 志愿 ， 这 
就 是 直到 现在 还 具有 广泛 影响 力 的 
去 集 《 护 生 画 集 沪 

丰 子 已 懂得 李叔同 ， 所 以 有 生 
死 之 约 ， 一 个 写 ， 一 个 画 ， 后 来 李 
叔 同 仙 送 ， 剩 下 的 一 个 继续 画 。 即 
使 在 “文革 ”中 ， 丰 子 恺 成 为 “上 
海 市 级 十 大 批斗 对 象 ” 的 时 候 ， 他 
也 没有 放下 手中 的 画笔 。 

陈寅恪 晚年 在 病 杨 上 将 编 定 著 
作 的 整理 出 版 事宜 全 权 授 予 学 生 薪 
天 枢 ， 这 被 后 佛学 人 视 为 他 一 生 学 
问 事业 的 “性 命 之 托 ”。 蒋 天 枢 是 
懂得 陈寅恪 的 人 ， 他 也 值得 这 样 信 
赖 。 

1958 年 ， 萝 天 枢 在 其 履历 表 
“主要 社会 关系 ”一 栏 中 写 道 :“ 陈 
寅 恪 ，69 岁 ， 师 生 关 系 ， 无 党 
We ”这 在 当时 来 说 是 冒 着 很 大 
风险 的 。 

文人 之 间 的 “懂得 ”是 一 种 千古 
知己 的 情怀 ， 是 一 种 “斯 世 同 怀 视 
之 ”的 默契 ; 如 清风 之 于 明月 ， 虽 无 
形 ， 却 自 有 一 股 清 辉 姿 人 赛 。 I 

( 致 ” 远 摘 日 《每 日 独 报 》2012 年 
3 月 22 日) 


吹 ， 我 们 的 核 工 业 因此 陷入 了 “绝对 安全 ”的 扭曲 


神话 。” 
这 种 安全 神话 讲 久 了 ， 连 编造 神话 的 人 都 相信 ， 存 实 
它 是 真 的 了 。 和 


1986 年 4 月 26 日 ， 苏 联 切 尔 谢 贝 利 发 生 核电 灾 
难 。1987 年 到 1992 年 ， 日 本 核能 安全 委员 会 开始 
讨论 严重 事故 的 对 策 。 国 家 安全 委员 会 、 通 产 省 科 
技 厅 和 电力 公司 参与 了 讨论 ， 但 话语 权 基 本 为 电力 
公司 所 控制 。 因 为 用 来 讨论 的 数字 全 部 都 是 电力 公 
司 提供 的 ， 其 他 两 方 拿 不 出 与 之 对 抗 的 有 力 数 据 ， 
经 过 5 年 的 讨论 之 后 ， 决 定 对 严重 事故 处 理 对 集 国 
家 不 做 规定 ， 而 企业 要 上 自沉 感觉 到 上 自己 的 安全 责 
任 ， 并 认为 ， 目 前 的 日 本 对 严重 事故 的 安全 对 策 已 
经 充足 。 

而 对 于 企业 来 说 ， 政 府 没 有 明确 规定 ， 要 花 多 
少 钱 制定 事故 对 策 也 不 是 很 清楚 。 东 束 电 力 第 一 核 
电站 的 篆 木 谦 右 说 ， 会 不 会 发 生 事故 不 知道 ， 但 若 


要 花 儿 百 亿 ， 这 样 的 事 很 难 办 。 

“从 本 质 上 说 ,日 本 的 核 安全 监管 体系 已 经 名 

亡 。 监 管 者 假 状 在 监管 ， 核 能 企业 假装 受到 了 
监管 。” 朋 桥 洋 一 称 之 为 安全 的 “空洞 性 结构 ”。 
最 经 典 的 一 个 例子 便 是 东 和 泵 电力 福 岛 第 一 核电 
站 的 建设 。 原 始 的 福 岛 海 尾 有 珊 达 35 米 的 崖 壁 ， 
如 果 电 站 建 在 上 面 ， 福 岛 核电 站 会 欢 过 此 次 13 米 
的 海中 。 但 当年 为 了 节约 建设 成 本 ， 东 电 将 岩 壁 便 
生生 削 去 了 25 米 当年 引进 的 美国 设备 如 放 在 
35 米 的 高 处 ， 不 符合 设备 建设 标准 ， 而 如 果 让 美国 
修改 设计 ， 又 要 花 一 大 笔 钱 。 于 是 ， 东 电 选 择 了 少 
化 钱 将 束 关 国 设计 的 做 法 。 

东京 电力 原 副 社 长 丰田 正 敏 说 ， 当 时 想 的 丈 是 
成 本 ， 电 力 公 司 的 压力 很 大 ， 一 定 要 降低 成 本 ， 一 
定 要 比 其 他 的 方式 便宜 。 

隐患 的 种 子 就 这 样 埋 下 。 9 

( 石 ” 瑛 摘自 《看 天 下 》2012 年 第 8 期 序 ” 购 图 ) 
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人 物 .名 人 轶 事 . 


科学 史上 的 非 主 流 事件 


爱 因 斯 坦 


科学 是 神 着 的， 但 科学 家 绝 非 不 食 人 间 烟 火 的 ”” ”斯坦 根 本 不 理会 普 朗 克 的 意见 。 之 后 的 数 十 年 时 间 
针 人 。 即 使 是 那些 青史 留 名 的 科学 天 才 们 也 有 着 几 ”里 ， 他 始终 坚持 自己 的 思路 。 偶 尔 ， 他 也 会 在 论文 
大 俗 子 的 一 面 。 他 们 有 时 的 表现 其 至 与 世人 眼中 科 ”的 脚注 里 说 明 : 这 并 不 是 严格 的 证 明 。 


学 家 客观 公正 、 冷 静 理 性 、 刚 直 不 阿 、 富 有 责任 感 1946 年 ， 有 数学 家 对 这 个 方程 式 进行 了 严格 的 
的 正面 形象 相去 甚 远 。 ， 证明。 于 是 有 人 说 ， 尽 管 这 个 方程 式 是 爱 因 斯 坦 最 


. ” 先 提出 来 的 ， 但 并 不 属于 他 。 爱 因 斯 坦 对 此 说 法 很 
见 ; 7 见 讽 | 实 二 、 pa PE SF 
dn 不满。 话 虽 如 此 ， 可 能 终究 有 些 心虚 ， 爱 因 斯 坦 最 
伽 利 咯 在 向 教皇 乌 尔 班 八 世 解释 潮汐 现象 时 ， 终 还 是 没 能 鼓 起 勇气 把 这 一 大 名 易 易 的 方程 式 写 进 
曾经 言 之 凿 玄 地 表示 ， 潮 汐 是 1949 年 出 版 的 自述 中 。 
地 球 绕 太 阳 公 转 和 地 球 自 转 双 > 、 
福 斯 曼 靠 哄 骗 完成 
重 形成 的 现象 。 虽 然 Wa - 
作用 下 形成 的 现象 开 心 导管 插入 术 


立 勒 时 在 此 前 30 年 就 已 明确 指 
山 潮水 现象 与 月 亮 有 关 ， 但 伯 现在 世界 上 每 年 接受 心 导管 
利 略 根本 听 不 进 不 同意 见 。 根 插入 术 的 患者 数 以 百 万 计 ， 然 而 
据 伽利略 的 计算 结果 ， 潮 汐 每 在 80 多 年 前 ， 想 要 实施 这 种 手 
天 只 发 生 一 次 ， 可 事实 上 海水 术 ， 即 用 导管 以 穿刺 的 方式 从 皮 
明明 每 天 涨 沙 两 次 。 即 便 如 下 插入 血管 中 ， 并 由 主动 脉 或 静 
此 ， 执 掏 的 伽利略 仍 坚持 己 脉 回 湖 到 心 胖 ， 无 疑 会 令 人 用 
见 ， 并 将 这 种 错误 观点 写 进 了 寒 。 没 有 医生 敢 则 这 个 险 ， 除 了 
《关于 托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 伽利略 沃 纳 . 福 斯 曼 。 
体系 的 对 话 》 一 书 中 。 当时 ， 福 斯 曼 在 德国 柏林 
家 医院 担任 实习 外 科 医生 。 为 了 利用 医院 手术 室 中 
爱 因 斯 旭 没 有 产 稍 证 明 诛 能 方程 了 的 无 菌 设备 进行 心 导 管 插入 术 实 验 ， 他 想方设法 与 
1905 年 9 月 ， 爱 因 斯 坦 在 其 发 表 于 《物理 年 。 相关 人 员 套 近乎 。 他 使 出 浑身 解数 ， 用 花言巧语 接 
鉴 》 上 的 一 篇 论文 中 首次 提出 E=me? 这 一 著名 的 质 。 近 一 名 掌管 手术 宝钢 是 的 护士 ， 最 终 不 仅 成 功 说 服 
能 方程 式 。 论 文 发 表 后 没 多 久 ，《 物 理 年 鉴 》 的 编 。” 她 为 自己 打开 手术 室 的 门 ， 还 让 她 心甘情愿 做 自己 
名 马 克 斯 . 兽 朗 克 注意 到 其 中 存在 缺陷 ， 爱 因 斯 坦 ， 的 首 个 实验 对 象 。 不 过 ， 福 斯 曼 最 后 并 没有 选择 在 
把 低速 物体 的 运动 规则 套用 在 高 速 运动 的 光子 身 ， 这 位 护 十 身上 下 手 。 进 入 手术 室 后 ， 福 斯 曼 立 马 将 
上 。 普 朗 克 把 这 一 发 现 写 进 了 一 篇 论文 里 ， 但 爱 因 ”她 五 花 大 绕 在 椅子 上， 随即 在 自己 身上 实施 心 导管 
加 < “插入 手术 ， 并 用 X 光 仪 拍摄 记录 下 了 相关 过 程 。 焦 
” 借 心 导管 插入 术 ， 福 斯 曼 获得 了 1956 年 诺 贝 尔 生 
理学 或 医学 奖 。 


克 里 死 与 沃 和 森 曾 旭 窃 他 人 数据 


| 弗朗西斯 : 克 里 克 和 詹姆斯: 沃 森 由 于 发 现 了 
= DNA 双 螺旋 结构 而 荣获 1962 年 诺 贝尔 生理 学 或 医 

国 学 奖 。 当 年 ， 为 了 赶 在 另 一 位 美国 化 学 家 之 前 破解 
，DNA 结 构 之 谜 ， 克 里 克 与 沃 森 曾 经 不 择 手 段 地 从 同 
qu ， 事 那 里 窃取 所 需 数据 。 两 人 的 这 种 行为 让 其 同事 愤 
沃 纳 . 福 斯 曼 | 慨 不 已 ， 但 他 们 自己 倒 并 不 怎么 在 意 。 事 后 克 里 克 
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上 世纪 70 年 代 ， 胡 润 出 生 
于 卢森堡 。 他 的 父亲 是 会 计 ， 母 
亲 是 家 庭 主 妇 。 子 承 父 业 ， 胡 润 
大 学 毕业 后 在 英国 伦敦 一 家 会 计 
事务 所 工作 。1997 年 ， 胡 润 赁 着 
一 口 流利 的 中 文 ， 从 英国 伦敦 米 
到 中 国 上 海 ， 在 安达 信 工 作 。 当 
时 ， 胡 润 只 是 想 在 中 国 混 几 年 ， 
捞 点 资本 ， 然 后 回国 做 一 个 中 产 
者 。 可 是 ， 一 次 闲谈 彻底 改变 了 
胡 润 的 人 生 航 向 。 

那 是 1997 年 的 一 天 ， 胡 润 
与 几 个 朋友 在 上 海 一 家 咖啡 店 里 
闲聊 。 胡 润 问 ， 在 你 们 中 国 ， 谁 
的 财富 最 多 ? 这 个 问题 一 下 子 把 
大 家 难 住 了 。 有 的 说 是 秆 其 中 ， 
有 的 说 是 黄 光 裕 ， 也 有 的 说 是 杨 
斌 、 和 荣 毅 仁 …… 可 是 ， 当 胡 润 让 
大 家 说 出 他 们 具体 有 多 少 财产 的 
时 候 ， 大 家 都 面 面 相 斋 ， 说 不 出 
来 。 在 胡 润 看 来 ， 这 是 不 可 思议 
的 事 。 

胡 润 决定 为 中 国 的 富 去 排出 
一 个 座次 来 。 这 项 工作 说 起 来 容 
易 ， 做 起 来 是 很 难 的 。 因 为 ， 一 
份 权威 的 排行 榜 需 要 最 大 限度 地 
做 到 公正 、 公 平 。 好 在 胡 润 是 一 
名 会 计 师 ， 他 的 朋友 又 多 在 审 
计 、 人 金融 部 门 工 作 。 胡 润 利用 这 
些 有 利 条 件 ， 查 阅 了 上 百 份 报刊 
及 上 市 公司 的 公告 、 报 表 ， 赁 着 
兴趣 和 职业 特长 ， 经 过 几 个 月 的 
折腾 ， 终 于 排出 了 中 国 第 一 份 和 
国际 接轨 的 财富 排行 榜 。 胡 润 完 
成 大 调查 之 后 ,立即 把 这 份 榜 单 
刊登 在 《福布斯 》 杂 志 


胡 润 


胡 洞 的 
坚持 


©®©H 对 


“中 国 首 席 调研 员 ”。 

这 件 事 发 生 在 1999 年 。 中 
国富 豪 榜 公 布 后 ， 在 国内 引起 了 
强烈 的 震动 ， 特 别 是 引起 了 税务 
部 门 的 高 度 重视 一 一 原来 中 国 的 
富豪 有 这 么 多 钱 呀 ， 可 是 ， 他 们 
并 没有 缴纳 那么 多 的 税 ! 但 是 ， 
胡 润 掌握 的 证 据 甚 至 要 比 国 家 统 
计 部 门 掌握 的 证 据 还 要 多 、 还 要 
全 。 税 务 部 门 顺藤摸瓜 ， 立 即 就 
查 出 排 在 第 16 位 的 富豪 件 其 中 
偷税 漏税 。 盾 其 中 开始 大 喊 钨 
枉 ， 说 自己 根本 就 没有 那么 多 的 
财产 。 可 是 ， 在 铁证 面前 ， 御 其 


还 曾 多 次 公开 表示 对 这 种 愤怒 
指 黄 的 不 悄 一 顾 。1979 年 ， 面 
对 盘 论 对 于 两 人 涉嫌 鲫 取 他 人 
研究 成 果 的 指责 ， 元 里 元 坦然 
宣称 ， 一 流 的 科学 家 束 应 该 有 
冒险 精神 ， 如 果 上 其 首 其 尾 将 
难 成 大 事 。 vi 

( 王 传 生 摘自 《科学 画报 》2012 
年 第 1 期 ) 
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中 只 好 认罪 服 法 。 

此 后 ， 胡 润 每 年 都 要 出 一 个 
中 国 财富 榜 。 而 中 国 的 富豪 们 不 
仅 对 这 个 富 运 榜 不 感 兴趣 ， 而 且 
谈 “ 榜 ” 色 变 ， 称 这 个 富豪 榜 为 
“ 因 徒 榜 "。 因 为 ， 每 年 的 中 国富 
榜 一 出 台 ， 就 会 有 一 些 富豪 落 
， 沦 为 囚徒 。 这 些 富豪 拒绝 去 
奖 ， 拒 绝 胡 润 回访 ， 甚 至 威胁 
胡 润 ， 阻 止 胡 润 把 自己 的 名 字 列 
入 其 中 。 可 是 ， 胡 润 不 为 所 动 ， 
他 只 管 说 自己 的 “小 话 ”， 不 管 
别人 同意 不 同意 。 

随 着 中 国 改革 的 深入 、 法 律 
法 规 的 进一步 健全 ， 富 人 偷税 漏 
税 的 事 儿 越 来 越 少 ， 中 国富 豪 的 
腰 杆 也 越 来 越 硬 ， 他 们 对 中 国富 
之 榜 的 看 法 也 随 之 发 生 了 变化 。 
不 仅 如 此 ， 胡 润 还 开展 了 富豪 预 
测 业 务 ， 而 且 预 测 得 越 来 越 准 。 
许多 企业 找 上 门 来 ， 送 钱 送 车 ， 
寻求 合作 ,希望 能 上 榜 。 但 是 ， 
胡 润 给 富豪 排名 只 看 证 据 ， 从 来 
不 看 “面子 ”。 

经 过 几 年 的 努力 ， 胡 润 中 国 
财富 榜 已 经 成 为 一 个 品牌 。 这 时 
候 ，《 福 布 斯》 杂志 免 去 了 胡 润 
“中 国 首 席 调 研 员 ”的 职务 ， 派 
出 了 一 个 团队 来 到 中 国 ， 要 替代 
胡 润 。 胡 润 一 气 之 下 在 上 海 注 册 
了 一 个 公司 ， 脱 离 了 《和 福 布 
斯 》， 自 己 单干 。 让 《福布斯 》 
想不到 的 是 ， 胡 润 的 名 字 已 经 被 
中 国人 牢记 ， 中 国人 只 认 胡 润 ， 
不 认 《福布斯 》， 这 实在 让 《和 福 
布 斯 》 难 堪 。 

胡 润 在 中 国 的 财富 排行 榜 越 
来 越 多 ， 领 域 越 来 越 广 ， 影 响 也 
越 来 越 大 。 从 最 早 单 一 的 富 肥 
榜 ， 到 现在 的 总 善 家 榜 、 艺 术 家 
榜 、 和 奢侈 品 榜 等 等 ， 这 些 榜 成 为 
中 国 品 牌 的 同时 ， 为 胡 润 带 来 了 
巨大 的 广告 效益 。 据 胡 润 自己 对 
媒体 透露 ， 目 前 ， 他 个 人 的 净 资 
产 已 经 在 1000 万 美元 以 上 。 

胡 润 的 成 功 除了 抓 住 机 遇 
外 ， 还 与 他 的 坚持 分 不 开 。 因 
为 ， 如 果 离 开 了 公平 和 公正 ， 胡 
润 的 排行 榜 不 过 是 一 张 废 纸 。 针 


训 
马 
领 


和 元 洪水 沽 没 你 的 
衣 休 栗 


下 
转 宁 鸿 天 从 


我 们 现在 去 买 菜 ， 会 发 现 一 
厅 鸡 捍 的 价格 翻 了 一 倍 ， 一 厅 白 
菜 的 价格 涨 了 60% 多 ， 这 样 的 涨 
价 意味 着 我 们 口袋 中 的 钞票 在 不 
晰 被 千 释 ， 购 买 力 在 不 断 缩 水 。 
当 美 国 开 始 在 上 游 大量 印 市 货币 


的 时 候 ， 各 个 国家 都 纷纷 出 现 这 
种 情况 ， 当 这 种 情况 愈演愈烈 的 
上 时候， 将 会 产生 一 场 世界 范围 的 ， 
通胀 ， 我 命名 的 “未 来 世界 大 洪 


水 时 代 ” 即 将 来 临 。 


我 们 常 看 到 新 闻 说 人 民 币 对 
美元 升值 了 ， 其 实 “ 人 民 币 升 . 


值 ”这 个 词 是 非常 有 误导 性 的 ， 
准确 的 概念 应 该 是 美元 对 人 民 吊 


的 钱 误 贬值 得 越 快 。 


这 是 为 什么 呢 ? 从 人 民 银 行 ， 


的 角度 来 看 ， 人 民 币 货币 发 行 中 


的 2/3 是 依托 于 美元 发 行 的 ， 我 们 
所 有 的 美元 是 通过 对 外 贸易 赢得 ， 
的 贸易 顺差 ， 每 一 块 流通 中 的 美 ， 
”入 才 二 三 十 块 钱 。 当 时 保险 公司 
” 推 保险 ， 有 一 种 养老 保险 ， 一 次 
国 的 货币 流通 中 ， 有 2/3 人 民 币 流 
通 量 的 链条 末端 的 最 终 信 用 提供 
” 块 钱 。 当 时 我 的 一 个 同学 很 高 
” 兴 ， 盘 算 投了 保 退 休 之 后 就 会 有 
”很 多 钱 ， 并 准备 买 这 种 保险 ， 后 


元 所 对 应 的 部 是 欠 贷 人 〈 关 国 ) 
欠 银 行 系统 的 债 。 换 句 话说 ， 中 


者 是 美国 贷 亚 买房 的 老 太 太 。 当 
她 不 能 准时 还 球 的 时 候 ， 人 人 民 而 
的 购买 力 就 会 下 降 。 


类 国人 如 宁 不 违约 ， 人 民 币 


发 行 这 么 大 的 量 不 会 出 现 大 问 


持 有 人 的 购买 力 造 成 了 严重 的 贡 
币 损失 。 

其 实 中 国 的 房地产 和 股 时 
场 开 始 暴 涨 束 古 始 于 人 民 币 升 


洋 力 在 下 降 ， 进 而 形成 了 通胀 的 
压力 ， 最 后 的 表现 形式 是 资产 价 


急 ， 万 元 户 在 中 国 是 大 球 的 松 
您 ， 因 为 那 时 候 很 多 人 的 工资 收 


性 交付 保费 ， 当 投 你 人 退休 以 
后 ， 每 个 月 保险 公司 返还 给 他 50 
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因 家 里 有 事 没 严 上 。 我 们 现在 
想 ， 如 采 当 时 真是 信 了 保险 公 
司 ， 买 了 这 个 保险 ， 现 在 能 退 
休 吗 ? 现在 50 块 钱 人 民 币 在 
北京 也 束 是 打 一 趋 车 的 钱 。 这 


。 意味 着 货币 贬值 的 速度 远 远 超 


出 你 的 想象 。 我 另外 一 个 朋 


” 友 ， 是 上 海 人 ，1990 年 的 时 
题 ， 如 果 美 国 出 现 大 规模 违约 的 
” 话 ， 人 民 币 的 购买 力 下 降 和 它 的 
”损失 将 是 无 可 避免 的 。 比 如 你 之 
前 买 了 一 套 80 万 的 房子 ， 如 果 宣 
布 人 民 币 升值 ， 就 意味 着 资产 不 
”是 80 万 ， 而 可 能 是 60 万 了 。 由 此 
” 可见， 人民币 升值 对 国内 人 民 币 
的 贬值 ， 它 将 会 使 中 国 造成 严重 
的 财富 流失 。 通 常 ， 大 家 认为 人 
民 币 升值 ， 中 国 的 购买 力 会 更 
强 ， 买 外 国 的 东西 会 更 便宜 。 但 
对 于 人 民 币 的 持 有 人 来 说 ， 购 买 
力 其 实 是 在 下 降 。 人 民 币 越 升 
值 ， 物 价 就 越 上 涨 ， 老 百姓 手 里 


候 做 外 贸 挣 了 200 万 美元 ， 当 
时 是 我 们 同学 中 最 有 钱 的 ， 他 
打 电 话 给 我 说 他 不 干 了 ， 然 后 
移民 到 新 西 兰 ， 买 了 房子 ， 叉 
严 了 一 块 地 ， 准 备 在 那里 道 遥 
日 在 度 过 后 半生 。 纺 来， 他 


”2000 年 回 到 上 海 的 时 候 ， 发 
” 现 上 海 的 物价 越 米 越 贵 ， 感 沉 


以 前 振 的 钱 已 不 够 用 来 生活 
了 。 当 我 前 不 久 再 加 上海 的 时 


” 候 ， 他 已 经 在 一 家 外 资 企业 重 
值 ， 人 民 币 升值 使 得 整个 货币 购 
， 那 200 万 美元 在 现在 的 上 海 已 
| ”经 没有 办 法 让 他 再 过 上 想象 中 
” 格 的 快速 上 涨 。 现 在 的 1 元 人 民 
币 跟 10 年 前 的 1 元 人 民 币 是 一 回 
， 事 吗 ? 跟 10 年 后 的 1 元 人 民 币 会 
是 一 回 事 吗 ? 在 上 世纪 80 年 代 
休 计 划 就 不 可 能 像 你 想象 的 那 
， 样 实现 。 我 有 一 个 朋友 跟 我 说 
”他 们 一 家 三 口 现在 每 年 的 开销 


新 开始 打工 了 。 为 什么 ? 因为 


的 生活 了 。 

为 什么 要 举 这 些 例 子 ? 是 
因为 如 来 大 家 不 明日 货币 几 全 
是 什么 概念 ， 那 么 ， 长 期 的 退 


是 60 力 元 人 民 币 ， 如 未 以 活 


”到 90 岁 为 限 ， 按 照 现在 货币 
”贬值 的 速度 计算 ， 按照 现 在 
60 万 元 人 民 币 的 购买 力 计 
， 算 ， 全 家 的 开销 在 90 岁 那 年 
是 3 亿 人 民 币 。 换 句 话说， 如 


他 不 记得 父亲 这 一 生 在 子女 受到 挫折 或 得 
到 荣誉 的 时 候 ， 曾 经 以 拥抱 来 鼓 帮 或 嘉 勉 过 他 
们 ; 至 于 “我 爱 你 ”这 三 个 字 ， 这 人 辈子 是 否 曾 
经 从 父亲 的 嘴巴 里 冒 出 来 过 ， 他 更 始终 存疑 。 

在 母亲 年 纪 比 较 大 的 时 候 ， 曾 经 有 一 次 他 
以 玩笑 的 方式 试探 着 问 她 :“ 妈 ， 和 爸爸 这 华 子 
有 没有 跟 你 说 过 “我 爱 你 '?” 

没 想到 母亲 的 回答 竞 然 是 :“ 他 ? 如 果 他 
跟 我 这 样 讲 ， 我 一 定 觉得 他 发 疯 了 ， 不 然 就 是 
酬 配 配 把 我 当成 酒家 女 ! 

不 过 ， 他 倒是 记得 三 四 岁 的 时 候 ， 有 一 段 
时 间 父 亲 傍 晚 回 家 都 会 把 他 叫 到 身边 ， 打 开 旬 
制 的 便当 盒 ， 用 和 侯 子 玲 起 里 头 的 两 蜂 鱼 丸 递 给 
他 ， 然 后 静 静 地 看 着 他 吃 完 。 

也 许 这 是 他 人 生 中 少数 和 父亲 那么 接近 的 
时 光 ， 所 以 他 记得 特别 清楚 ， 尤 其 是 父亲 那 时 
候 的 神情 一 一 嘴角 隐约 的 笑 意 和 温柔 的 眼神 。 

有 一 次 他 把 这 些 记 忆 告 诉 母 亲 时 ， 她 吓 了 
一 跳 ， 说 :“ 你 的 脑袋 到 底 什 么 时 候 就 开始 有 
A 

她 说 那 阵子 父亲 和 一 些 年 龄 相近 的 人 每 天 
都 得 带 便 当 去 九 份 接受 “国民 兵 ” 训 练 ， 因 为 
父亲 吃饭 一 定 要 配 汤 ， 所 以 午餐 时 他 会 买 一 碗 
鱼 丸 汤 ， 只 喝 汤 ， 鱼 丸 则 带 回 来 给 儿子 。 

除 此 之 外 ， 往 后 似乎 就 没有 任何 类 似 “ 父 


一 
i | 
a | 
Ch | 
一 一 一 | 


一 子 情 深 ” 的 记忆 了 。 


~> 记得 国 小 毕业 他 考 上 第 一 志愿 的 初中 
时 ， 里 长 兴 奉 到 用 喇叭 在 全 村 广播 ， 说 这 是 
村 子 里 二 三 十 年 来 的 第 一 次 ， 说 他 个 子 虽 然 

六 小 ， 但 是 “辣椒 要 是 会 辣 的 话 ， 再 小 的 都 

一 让 ” 闲 ” 等 等 。 

人 > 那 几 天 ， 村 子 里 所 有 人 只 要 看 到 他 莫不 


是 笑脸 和 赞美 ， 唯 独 他 父亲 不 但 像 平常 一 般 
面 无 表情 ， 甚 至 还 当 着 他 的 面 不 以 为 然 地 跟 


和 人 家 说 :“ 人 家 的 孩子 是 毕业 后 开始 出 去 赚 
人 钱 ， 他 却 开始 花 钱 !” 以 及 “有 什么 好 恭喜 
真 的 ， 是 不 是 个 材料 要 长 大 以 后 才 知 道 1” 


不 过 ， 放 傣 那 天 当 朋 友 以 “儿子 中 状 
元 ”这 个 理由 要 他 父亲 去 九 份 请 客 喝酒 时 ， 
他 父亲 却 又 完全 没有 拒绝 的 意思 。 

他 不 知道 父亲 那天 晚上 到 底 喝 到 几 点 才 回 来 ， 只 记 
得 隔 天 醒 来 的 时 候 ， 父 亲 还 在 睡 ， 艇 声 如 雷 ， 一 身 酒 味 。 

妈妈 到 溪 边 洗衣 服 去 了 ， 饭 桌 上 除了 早餐 的 饭菜 和 
碗 伐 之 外 ， 还 有 一 个 小 小 的 、 长 方形 的 纸 盒 ， 里 头 是 一 
支 新 新 的 “ 候 斯 麦 ” 牌 钢笔 。 

他 和 念 五 年 级 的 弟弟 以 及 过 暑假 要 升 三 年 级 的 妹妹 
兴奋 地 看 着 ， 但 没有 人 敢 去 叫 醒 父亲 ， 问 这 支 钢笔 到 底 
是 要 给 谁 的 ， 尽 管 他 们 心里 其 实 都 清楚 。 

是 妹妹 先 开口 ， 她 小 声 地 说 :“ 会 不 会 是 要 给 我 
的 ? 我 三 年 级 了 ， 要 开始 用 钢笔 了 ……” 

他 父亲 的 身 声 忽然 停 了 ， 不 久之 后 他 们 听见 父亲 的 
声音 从 统 铺 那 边 传 来 ， 有 点 含糊 地 说 :“ 你 给 我 省 省 
r 双 ， 别 做 梦 了 1!1” 

弟弟 的 成 绩 老 是 不 太 好 ， 所 以 他 颇 有 自 知 之 明 地 以 
记 兵 的 口气 说 :“ 这 一 定 不 会 是 给 我 的 啦 …… > 

父亲 毫 不 犹豫 地 在 里 头 回 应 说 :“ 知 道 就 好 性 

是 给 他 的 ， 果 然 没 错 。 

但 当 他 隐 尺 着 兴奋 ， 在 第 、 妹 美 慕 的 注视 下 小 心地 
打开 纸 盒 的 时 候 ， 没 想到 父亲 在 里 头 又 冷 冷 地 出 声 说 : 
“那个 不 便宜 哦 …… 要 是 用 坏 了 ， 你 给 我 试 试看 1” 

他 那天 的 日 记 就 是 用 那 支 新 钢笔 写 的 ， 他 写 着 : 
“ 答 答 今天 买 了 一 支 介 斯 麦 钢笔 给 我 ， 奖 励 我 考 上 初 
中 。 这 支 钢 笔 很 贵 ， 和 爸爸 可 能 要 做 好 几 天 的 工 。 他 的 心 
意 和 这 支 笔 我 都 要 永远 珍惜 ……” 

他 和 父亲 从 没 “ 沟 通 ” 过 ， 但 心意 似乎 彼 
此 都 懂 。 9 

《 生 如 有 夏 花 摘 目 诺 林 出 版 社 《 这 些 人 人， 那些 事 》 
一 书 ， 杜 凤 宝 图 ) 


果 你 还 年 轻 ， 现 在 手 上 有 1000 
万 人 民 币 现金 存 球 ， 干 万 不 要 认 


200 万 ，30 年 之 后 只 相当 于 现在 
儿 万 块 钱 的 购买 力 。 所 以 这 僚 货 


为 目 己 能 退 体 了， 因为 这 1000 
万 可 能 过 10 年 只 相当 于 现在 的 


币制 度 和 西方 搞 的 金融 体系 是 非 
各 残 酯 的 财 军 话 戏 ， 如 朱 不 把 它 


彻底 弄 明 昌 了， 再 怎么 努力 挣 
钱 ， 都 算 不 过 这 项 人 。 i 

( 萝 风 轩 摘 日 《大 学 生 》2012 年 
第 4 期 ， 黎 青 图 ) 
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Google 刚 成 立时 只 有 十 来 个 员 
工 ， 在 一 套 拥 挤 的 居民 房 里 办 公 。 
那 时 正 是 互联 网 开始 发 展 的 时 候 ， 
人 员 流 动 性 很 大 。Google 的 创始 人 
之 一 谢 尔 盖 一 直 在 考虑 如 何 才 能 增 
加 Google 对 互联 网 人 才 的 吸引 力 ， 
提高 新 水 肯定 不 现实 ， 因 为 Google 
也 是 刚刚 成 立 不 久 ， 没 有 多 少 资 
金 。 

谢 尔 盖 为 了 了 解 最 吸引 这 些 互 
联网 人 才 的 是 什么 ， 特 地 走访 了 几 
十 家 网 络 公 司 。 最 后 他 发 现 ， 这 些 
做 互联 网 的 工程 师 工 作 都 特别 忙 ， 
因此 午餐 都 是 随便 吃 一 些 三 明治 或 
者 别 的 快餐 ， 于 是 他 决定 从 改变 重 
餐 开 始 。 

当时 提供 午餐 的 公司 很 多 ， 可 
是 大 多 数 公司 都 是 随便 应 付 一 下 而 
已 ， 谢 尔 盖 为 了 改变 这 种 局 面 ， 决 
定 招 一 个 厨师 来 为 Google 的 工程 师 
提供 免费 的 午餐 。 谢 尔 盖 打出 了 一 
则 广告 : 诚 征 厨师 长 Google 的 
人 饿 了 。 在 广告 里 ， 谢 尔 盖 许 诺 


世界 正在 
起 变化 


以 下 是 《时 代 》 周 刊 认为 
在 这 个 正在 变化 的 世界 中 将 改 
变 你 人 生 的 十 个 想法 : 

1 独居 

独居 的 灵魂 并 不 筑 汉 ,一 
个 人 住 的 好 处 是 能 有 自由 的 空 


改变 
Google 的 
厨师 长 


图 郭 万 


间 ， 也 仍 可 以 与 很 多 人 交流 。 

2. 云 计算 

我 们 已 越 来 越 多 地 将 记忆 
交 给 网 络 科技 ， 这 种 外 包 记 忆 
的 想法 正 改变 着 我 们 的 认 知 模 
起 

3. 碳 足迹 

你 可 以 花 钱 把 碳 排 放 买 下 
来 ， 比 如 你 买 了 一 包 著 条 中 的 
脂肪 时 ， 也 买 下 了 它 的 碳 排 
放 。 

4. 有 信仰 不 宗教 

有 些 人 很 早 就 放弃 了 传统 
宗教 但 并 不 是 不 信 上 帝 ， 他 
们 只 是 抗拒 严格 而 教条 的 宗教 
组 织 。 

S. 不 变质 的 食物 

如 果 保 鲜 技 术 能 让 食物 的 
保存 时 间 足 够 长 ， 至 少 我 们 不 
需要 因为 担心 变质 而 浪费 食 
物 。 

6. 黑 色 讽 刺 

黑色 讽刺 源 自 美国 黑人 的 
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Google 的 厨师 长 可 以 得 到 Google 的 
股份 。 广 告 打出 不 久 很 快 就 有 厨师 
来 应 聘 ， 最 后 谢 尔 盖 选 择 了 艾 尔 
斯 。 

艾 尔 斯 并 没有 仅仅 把 “厨师 
长 ”当成 工作 来 做 ， 他 把 它 当 成 自 
己 的 事业 。 由 于 谢 尔 盖 的 充分 授 
权 ， 艾 尔 斯 可 以 自己 决定 午餐 做 什 
么 和 怎么 做 。 从 此 Google 的 午 餐 有 
了 很 大 的 改变 ， 艾 尔 斯 骄傲 地 对 
Google 的 同 事 说 : “我 们 有 美国 西 
南部 风味 的 食品 、 经 典 意大利 菜 、 
法 国 菜 、 非 洲 食 品 ， 以 及 带 有 我 自 
己 襄 调 风格 的 亚洲 菜 。” 

由 于 艾 尔 斯 的 努力 ， 很 多 工程 
师 因 为 午餐 而 留 在 了 Google。 在 
2000 年 Google 列 出 的 十 大 值得 留恋 
的 原因 中 ， 艾 尔 斯 的 午餐 排 在 第 一 
位 。 艾 尔 斯 的 到 来 打破 了 那 种 互联 
网 公司 惯 有 的 沉 问 环境 ， 有 了 艾 尔 
斯 的 Coogle 变 得 充满 生机 。 和 

(朝阳 摘 目 《青年 博览 》2012 年 
第 4 期 ) 


苦难 岁月 ， 但 它 更 希望 从 痛苦 
中 召回 自由 独立 的 精神 和 力 


加 


了 二 全 


里 o 

7. 高 位 压力 

你 的 社会 地 位 越 高 ， 生 活 
压力 就 越 大 ， 这 种 压力 基本 抵 
消 了 成 功 所 能 带 来 的 积极 影 
响 。 

8. 公 共 场 合 的 隐私 

就 算是 在 大 街 上 ， 我 们 也 
都 有 不 被 随意 监视 的 权利 。 

9.“ 自 然 ” 消 失 

自然 界 布 满 了 人 类 的 脚 
印 ， 它 任 我 们 随心 所 欲 地 摆 
布 。 地 球 进 入 了 危险 的 “人 类 
世 ” 时 期 。 

10. 老 人 市 场 

各 国 纷 纷 步 入 老龄 化 社 
会 ， 选 择 一 个 志趣 相投 的 老伴 
慢 慢 变 老 ， 已 成 为 房产 商 的 温 
情 牌 。 Wi 

( 兰 实 摘 日 《第 一 财经 周 
刊 》2012 年 第 11 期 ) 


最 近 在 读 末 代 和 皇帝 湾 仪 的 大 作 《 我 的 前 半 
生 》。 我 这 里 要 说 的 ， 是 溥仪 所 受 的 教育 。 那 可 是 
一 个 皇帝 所 受 的 教育 啊 。 尽 管 溥仪 已 经 退位 ， 但 教 
育 不 能 退位 。 要 知道 ， 在 清朝 遗 老 遗 少 的 心目 中 ， 
溥仪 一 直 肩 负 着 “还 我 河山 ”的 历史 重任 。 

溥仪 六 岁 那 年 开始 读书 。 他 很 辛苦 ， 每 天 早晨 
都 在 四 点 起 床 ， 上 午 三 个 小 时 课 ， 下 午 两 个 小 时 
课 ， 等 于 是 “全 日 制 "。 考 师 有 好 几 位 ， 教 中 文 
的 、 教 满 文 的 、 教 英文 的 都 有 。 师 资 力量 很 
强 ， 标 准 的 “精英 ”教育 。 

课程 也 是 精心 安排 的 ， 从 《 孝 经 》 到 
《 尔 雅 》， 之 间 夹 杂 着 辅助 教材 《大 学 衍 义 》 
《朱子 家 训 》 《全 唐诗 》 等 多 种 。 不 说 是 把 中 
国 传统 文化 一 网 打 尽 吧 ， 也 差不多 ， 大 鱼 都 
在 里 边 了 ， 小 鱼 小 虾 的， 无 关 紧 要 。 我 很 美 
茶 ， 心 里 说 ， 我 要 是 有 这 样 的 文化 底子 ， 现 
在 不 知 会 出 息 成 什么 样子 。 

但 是 且慢 。 币 诡 的 是 ， 湾 仪 长 大 成 人 以 
后 几乎 成 了 生活 中 的 白 病 ， 尤 其 没有 数字 和 
地 理 概 念 。 用 老百姓 的 话说 ， 连 数 数 都 不 
会 。 在 战犯 管理 所 ， 有 人 问 他 ， 当 初 宫 里 有 
多 少 太 监 哮 ， 他 旁 顾 左右 ， 东 一 句 西 一 句 ， 
就 是 不 说 数字 。 他 连 二 十 跟 四 十 哪个 大 哪个 
小 都 不 知道 ， 你 让 他 怎么 说 呀 ? 管理 所 的 领 
导 知 道 这 个 情况 后 ， 赶 紧 找 人 教 他 算术 。 那 
一 年 ， 溥 仪 五 十 岁 。 

这 件 事 看 起 来 很 好 笑 ， 但 绝 不 是 一 个 笑 
话 。 用 溥仪 自己 的 话说 :“ 我 从 宣统 三 年 
(1911 年 ) 学 到 民国 十 一 年 (1922 年) ， 没 
学 过 加 减 乘 除 ， 更 不 知道 声 光 化 电 。” 我 的 
心情 很 沉重 。 史 学 家 黄仁宇 先生 说 ， 传 统 中 
国 的 弊端 ， 就 是 不 能 用 数字 来 管理 国家 。 你 
想 想 吧 ， 一 个 皇帝 ， 活 到 五 十 岁 了 ， 连 
数 数 都 不 会 ， 他 怎么 可 能 用 数字 
来 管理 国家 ? 

更 要 命 的 是 这 样 一 多 


话 ， 溥仪 说 :“ 一 切 有 技术 的 人 在 那 时 都 是 被 贵族 
看 作 卑 贱 的 等 级 的 。” 责 族 这 样 看 ， 皇 帝 自 然 也 会 
这 样 看 。 我 一 下 子 明 白 了 ， 洋 务 运 动 失败 的 根源 可 
能 就 在 这 里 。 同 时 也 明白 ， 晚 清 的 海关 为 什么 要 让 
外 国人 来 管理 。 当 然 我 也 明白 ……: 可 我 明白 了 有 什 
么 用 啊 。 

还 有 一 些 让 人 心 凉 的 事 ， 是 溥仪 的 老师 们 不 停 
地 用 各 种 方式 向 他 灌输 这 样 的 观念 : 皇帝 是 不 会 犯 
错 的 ， 想 怎么 就 怎么 。 一 个 小 孩子 哪 经 得 起 
这 种 挑逗 啊 。 也 多 亏 是 个 小 孩子 ， 想 不 出 酒 
池 肉 林 、 羊 车 巡 幸 这 类 成 年 人 的 把 戏 ， 顶 多 
跟 太 监 官 女 搞 摘 恶 作 剧 和 体罚 什么 的 。 但 在 
这 种 思维 的 候 量 之 下 ， 到 了 成 年 ， 他 会 怎样 
呢 ? 历史 真 就 会 开玩笑 ， 当 真 给 了 溥仪 做 皇 
党 的 机 会 ， 伪 满洲 国 的 皇帝 嘛 ， 他 在 书 中 也 
谈 到 了 ， 这 皇 沉 让 他 当 的 ， 是 辱 君 与 暴君 兼 
而 有 之 。 

很 多 年 后 沦 为 因 犯 的 溥仪 终于 知道 ， 他 
小 时 候 身边 唯一 有 点 “人 性 ”的 人 人， 是 他 的 
乳母 。 那 是 一 位 出 生 在 贫苦 农家 的 妇女 。 她 
告诉 溥仪 ， 别 人 跟 他 一 样 ， 都 是 人 人， 都 有 
牙 ， 都 不 能 鄙 铁 砂 ， 都 会 饿 肚子 ， 被 打 的 时 
候 都 会 疼 …… 可 惜 ， 溥 仪 九 岁 那 年 乳母 就 被 
锌 退 了 。 溥 仪 说 ， 从 那 时 开始 ， 他 的 “人 
性 ”就 逐渐 丧失 了 。 

我 不 得 不 承认 ， 一 个 人 所 受 的 教育 和 他 
周边 的 环境 确实 是 一 口 染 红 。 人 的 色彩 是 由 
染 红 决定 的 。 有 什么 样 的 教育 ， 有 什么 样 的 
环境 ， 就 有 什么 样 的 人 ， 这 话 拿 到 今天 来 
说 也 是 对 的 。 由 此 推 想 ， 当 年 孟 母 择 邻 而 
居 ， 你 能 说 没有 道理 吗 ? 由 此 再 推 想 ， 如 果 
一 国之 中 所 有 的 教育 、 所 有 的 环境 都 几乎 相 


同 ， 即 便 备 母 再 世 ， 又 能 做 出 怎样 的 
选择 呢 ? i 
( 黄 ” 玉 摘 日 新 浪 网 伍德 云 的 博 
客 ， 黎 青 图 ) 
ES 
rp, ee 是 | 
ey cd “| 
0 
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耶鲁 大 学 史 景 迁 


孝 节 纪 天 大 


@@ 干 洽 生 


的 是 在 耶鲁 大 学 ， 即 使 连续 遭受 儿 场 规模 惊人 的 特 
大 风 雪 ， 和 学 校 出 于 安全 考虑 ， 请 教授 们 相机 行事 ， 
教授 们 却 依 然 坚 持 给 学 生 开 识 。 耶 鲁 建 校 300 多 


用 语 。 


鲁 精神 之 一 


就 和 关 了 ， 说 :“ 谢 谢 他 们 的 诚意 和 超常 待遇 。” 却 加 


苏 炜 正 色 道 :“ 你 在 耶鲁 教 了 这 么 多 年 书 ， 难 道 不 知 
道学 期 中 间 任课 教师 绝对 不 可 以 于 下 学 生 去 参与 任 


: A 
”意思 了 


何 课程 以 外 的 活动 吗 ?” 结 果 苏 炜 被 疗 了 个 大 红脸 ， 
很 不 好 意思 。 苏 炜 回忆 道 :“ 耶 鲁 校 长 ”这 一 
崇高 位 置 ， 多 年 前 校 董 事 会 曾 一 致 推举 史 
景 迁 出 任 ， 史 却 拒 不 接受 。 他 说 :“ 我 适 
合 教书 、 做 学 术 研 究 ， 不 适合 做 行政 管 
理 。” 今 天 ， 成 就 卓著 的 史 景 迁 已 从 教授 
岗位 上 人 退休。 在职 期 间 ， 除 了 “教授 ”， 
他 只 兼任 过 “历史 系 和 东亚 研究 中 心 主 
任 ” 这 一 与 学 术 有 关 的 职衔 。 
感想 之 一 : 在 耶鲁 ， 无 论 客 观 

因素 (如 气候 恶劣 ) 还 是 主观 
因素 〈 如 教授 事务 )， 都 无 法 

撼动 一 张 小 小 的 课程 表 。 这 在 
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量 。 期 有 两 个 多 月 时 间 在 外 “传经 送 宝 ”， 
”级 亦 无 人 代课 ， 可 最 终 考试 却 依然 稳 居 前 列 。 原 


”有 着 30 年 从 教 经 历 的 我 看 来 ， 儿 乎 是 一 则 不 折 不 
时 ” 扣 的 教育 神话 。 看 看 国内 的 大 中 小 学 ， 课 程 、 课 
”” 务 的 安排 可 以 机 动 灵活 得 如 同 当 年 的 游击 战 一 
= 般 。 中 小 学 生 可 以 被 随意 停 下 课 来 充任 欢迎 外 宾 
上 到 访 或 领导 视察 的 鲜花 队 、 鼓 乐队 成 员 ， 大学生 


可 以 舍 课 充当 领导 的 舞伴 、 明 星 的 保镖 ;学 校 教 


要 。 师 可 以 随意 抽调 ， 教 师 中 有 个 一 官 半 职 或 一 技 之 
|。 长 的 常年 在 外 “出 差 ”“ 走 穴 ”， 课 务 由 他 人 轮流 
上 。 代 上 。 记 得 一 位 在 基础 教育 界 出 尽 风 头 的 某 “ 孝 


改 专家 ”的 “教改 事迹 ”中 ， 有 一 条 便 是 他 每 学 
他 所 带 的 班 


因 是 这 位 教改 专家 在 接班 之 初 吏 为 学 生 训 练 好 了 


”一 套 行 之 有 效 的 自学 方法 ， 这 使 得 他 “在 与 不 在 
一 个 样 ” 
”无 偏差 地 在 预先 设 定好 的 程序 下 运行 
” 亲 耳 聆听 到 的 经 验 介绍 。 
”种 莞 唐 :， 难道 耶鲁 的 那些 站 在 国际 学 术 界 最 顶端 
近日 读 到 一 篇 是 为 “教书 比 天 大 ”的 博文 ,， 讲 - 
” 序 设 定 ”， 免 得 要 在 漫天 风 雪 中 想方设法 赶 到 学 校 
”上 课 ? 如 果 一 个 学 期 真 的 有 两 个 月 时 间 学 生 连 老 
” 师 的 面 都 见 不 着 ， 整 天 就 在 那儿 看 书 ， 作 业 只 是 
年 ， 从 未 发 生 过 教授 因 气 候 恶 劣 而 随意 停课 其 至 调 
课 的 现象 ， 否 则 ， 会 被 同事 们 看 做 “unprofessional” / 
(不 专业 、 不 敬业 ) 一 一 这 在 耶鲁 是 一 句 很 重 的 批评 
写 这 篇 博文 的 耶鲁 大 学 高 级 讲师 苏 炜 先生 
说 :“ 重 视 课堂 教学 ， 对 教书 有 一 种 几 近 宗教 式 的 案 
敬 ， 这 是 我 在 耶鲁 任教 十 几 年 来 所 深 深 感 受到 的 耶 
一 个 民族 研究 所 ， 并 欲 请 史 语 所 里 有 “ 非 汉语 语 

苏 炜 在 文中 还 叙述 了 另 一 件 事 : 某 年 京城 某 顶 
尖 大 学 国学 院 成 立 ， 邀 请 耶鲁 大 学 著名 史学 家 史 景 
迁 ， 被 婉拒 ， 遂 将 接待 规格 大 幅度 提高 ， 并 委托 苏 
炜 带 一 纸 高 规格 的 邀请 函 为 之 说 项 。 史 景 迁 看 完 信 


学 生 如 同调 试 好 了 的 机 堪 ， 可 以 至 
这 是 我 
今天 再 想 想 ， 更 党 出 


的 专家 教授 ， 驳 不 会 事先 也 对 学 生 们 来 一 个 “ 程 


对 对 答案 ， 那 他 们 是 在 接受 一 种 真正 的 教育 吗 ? 
感想 之 二 : 校 董 事 会 曾 一 致 推举 杀人 出 任 大 
学 校长 而 但 拒 ， 这 在 我 所 在 的 环境 亦 近 乎 天 方 夜 
课 。 国 内 拒绝 接受 行政 职务 而 以 科研 为 乐 的 事 我 
也 昕 说 过 ， 可 那 已 经 是 民国 时 候 的 事 了 一 一 主人 
公 叫 李 方 桂 。1940 年 ， 当 时 的 中 央 研 究 院 拟 设立 


宕 于 一 余 ” 关 和 党 的 村 广 伟人 条 下 贞 阁 。 风 合 所 放 到 
傅斯年 出 耐力 邀 ， 岂 知 到 方 桂 坚 秤 不 束 ， 最 后 实 
在 不 耐烦 了 ， 便 对 傅斯年 说 :“ 我 认为 ， 研 究 人 员 
是 一 等 人 才 ， 教 学 人 员 是 二 等 人 才 ， 当 所 长 做 官 
的 是 三 等 人 才 。” 可 见 一 顶 乌 纱 在 一 位 真正 的 知识 
分 子 〈 中 外 和 乡 然 ) 心目 中 的 分 量 之 轻 。 反 观 今天 
的 大 学 校园 和 学 术 界 ， 已 很 有 些 “ 人 心 不 十 ”的 
早 些 时 候 在 深圳 上 演 的 40 余 名 教授 竞 
隐 一 个 处 长 位 子 的 活 剧 驶 申 让 人 作 如 斯 感 。 
”这 帮 “ 争 处 ”大 军 何以 放 着 “一 等 ”“ 二 
等 ”人 才 不 当 ， 而 要 争 做 “三 等 ”人 
才 ? 其 动机 、 心 理 无 须 我 再 袭 言 。 我 觉 
得 如 果 条 件 许可 的 话 ， 还 是 尽量 让 这 样 
的 人 各 得 其 所 ， 否 则 身 在 曹 营 心 在 汉 ， 
他 们 能 担当 好 科学 研究 、 教 书 育 人 之 任 
吗 ? 也 难怪 耶鲁 可 以 在 世界 高 教 界 独 领 
风 又 ， 而 我 们 只 能 在 “ 争 办 世界 一 流 
大 学 ”的 道路 上 和 兰 舌 前 行 了 。 路 

( 王 杰 摘 上 日 《 杀 文 月 刊 》 
2012 年 4 月 上 ) 
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在 国外 可 能 给 你 
芒 麻 烦 的 七 种 手势 é 


@ 黄 义务 ”编译 


1. 坚 大 拇指 

在 美国 ， 坚 起 拇指 表 
时 好 ”， 搭 便 车 的 
旅行 者 也 会 经 常用 到 。 但 
不 要 在 希腊 、 俄 罗斯 、 撤 
丁 岛 或 非洲 西部 使 用 ， 因 
为 在 这 些 地 区 ， 该 手势 含 
有 “ 深 开 ” 的 意 意 忌 。 

2. 代 表 胜 利 的 手势 


co 

在 美国 ， 许 多 人 用 这 
个 手势 表示 “胜利 ”或 
“和 平 "， 也 有 的 只 是 代表 
数字 “2”。 但 如 果 是 在 澳 
大 利 亚 、 爱 尔 兰 或 新 西 
兰 ， 做 这 种 手势 无 异 于 说 
脏话 骂人 。 

3.OK 

在 美国 ， 该 手势 意 指 
一 切 都 没 问 题 ， 但 在 俄 罗 
斯 、 巴 西 、 ee 
海地 区 ， 该 手势 的 意思 大 
不 一 样 ， 有 点 像 说 “你 是 
生 恋 ”。 在 法 国 和 比 利 

它 相当 于 说 别人 是 一 
ee 


4. 坚 手掌 叫 停 

如 果 你 在 希腊 ， 不 要 
用 掌心 向 外 、 五 指 直立 的 
方式 叫 人 停 下 。 这 等 于 叫 
人 家 “去 死 吧 !1” 

5. 得 州长 角 和 牛 手 势 / 
重金 属 音乐 手势 

麻 纳 .布什 (美国 前 
总 统 布什 的 女儿 ) 曾 在 电 
视 转 播 现 场 作 出 该 手势 ， 
表示 她 以 得 克 萨 斯 州 为 
傲 。 但 对 于 地 中 海地 区 的 
人 来 说 ， 此 手势 意 指 他 们 
的 配偶 不 忠 一 一 有 “ 戴 绿 
由 
班 牙 、 葡 欧 牙 、 和 希腊 、FF 
尔 巴 尼 亚 和 斯 洛 伐 克 。 

6. 过 来 

如 果 你 去 菲律宾 ， 不 
管 你 做 什么 ， 不 要 通过 反 
复 久 食指 的 手势 叫 基 人 
“到 这 儿 来 ” ， 除 非 你 想 被 
逮捕 。 该 手势 被 认为 是 用 
来 招呼 狗 的 ， 用 在 人 身 
上 ， 你 就 可 能 受罚 蹲 监 
狱 。 

7. 大 家 安静 

在 美国 ， 人 们 经 了 么 常 使 
用 双手 伸 开 、 掌 心 向 下 、 
五 指 张 开 的 手势 叫 茶 群 人 
或 某 人 稍 等 片刻 ， 但 在 希 
腊 ， 它 的 意思 是 “0 
屎 。 9 

( 何 小 英 摘自 《青年 参 
考 》2012 年 3 月 29 日 ) 


胡适 家 订 有 《 字 林 西 
报 》， 一 般 早 上 7 点 以 前 送 到 。 
一 关 ， 已 经 8 志 壮 了， 还 
没有 见 到 《 字 林 西 报 》。 胡 适 
本 下 从 是 了 己 种 司 能 5 一 芝 
报 的 人 遗漏 了 ; 二 、 报 费 满 期 
a Sh 今日 本 无 报 。 胡 适 认 
三 种 可 能 性 最 大 ， 因 为 
ee 是 英国 报 ， 可 能 
循 例 放 “ 银 行 假 期 ”。 胡 适 细 
检 日 历 和 大 字典 ，“ 银 行 假 


胡适 的 自警 
@ 张 书 吉 


[| | 


期 ”果然 在 8 月 的 第 一 个 星期 
-一 信用 上 利 玉 是 8 月 第 一 本 星 
期 一 。 于 是 ,“ 昨 日 放假 ， 今 
日 无 报 ” 的 假设 被 证 实 了 。 但 
中 午时 ， 仆 人 王 妈 把 《 字 林 西 
报 》 送 上 楼 来 。 原 来 ， 送 报 人 
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把 报纸 隔 着 篇 多 抛 进 来 ， 落 
在 了 小 树 底下 ， 家 里 人 都 没 
有 前 见 。 于 是 ， 盖 不已 公 补 
证 实 的 假设 又 被 更 强 的 新 证 
据 完 全 推翻 了 。 这 虽然 是 一 
件 小 事 ， 但 有 历史 镁 和 考据 
辛 的 胡适 却 很 重视 其 在 思想 
方法 上 的 意义 ， 把 它 记 在 日 
记 里 “以 自警 ”。 Yi 

( 赵 元 波 摘自 《文苑 :经典 选 
旋 》 2012 年 第 2 期 ) 


美国 是 当今 世界 的 首富 ， 可 是 欧洲 人 一 直 在 
嘲笑 它 ， 一 些 美国 人 也 在 自嘲 。 对 于 欧洲 人 来 
说 ， 美 国人 不 会 生活 。 

美 籍 绍 牙 利 毅 经 济 学 家 塞 托 夫 斯 基 说 : 德国 
人 均 消 耗 的 资源 不 到 美国 的 一 半 ， 但 是 德国 人 度 
假 、 运 动 、 从 事 艺术 活动 的 时 间 是 美国 人 的 两 
美国 人 均 花 在 旅游 上 的 时 间 比 西欧 所 有 国家 
都 少 。20 世 纪 90 年 代 ， 欧 洲 国 家 的 直接 旅游 收 


这 
口 oOo 


有 什么 比 得 了 到 春 


加 乔 席 华 


因为 电影 《挪威 的 森林 》， 不 由 得 想起 
大 学 时 代 第 一 次 看 小 说 原著 的 情景 。 

开始 是 同 宿舍 的 女孩 因为 某 篇 小 说 而 对 
村 上 春 树 产生 了 兴趣 ， 一 个 无 课 的 下 午 ， 大 
家 一 起 跑 去 书店 买书 ， 在 那里 又 正巧 碰 上 了 
当时 教 我 们 现 当 代 文 学 课 的 老师 。 我 们 的 这 
一 行为 似乎 得 到 了 他 的 赞许 和 鼓励 ， 结 果 是 
我 们 每 人 买 了 一 本 《挪威 的 森林 》。 

那 一 个 下 午 ， 好 像 就 是 各 自身 在 宿舍 的 
床上 ， 看 书 。 同 屋 的 女孩 在 阳光 中 轻 轻 哨 叹 
一 声 ， 然 后 读 了 起 来 一 

“就 算 在 18 年 后 的 今天 ， 那 片 草原 风光 
也 仍旧 历历 在 目 。 连 绵 数 日 的 罪 徘 细 雨 冲 走 
了 山 间 光 秃 秃 的 地 表 上 堆积 的 竺 土 ， 泣 出 一 
股 深 效 的 湛蓝 。 而 10 月 的 风 则 撩 得 芒 草 左 


-ED O 
| 工读 


入 是 1700 亿 美元 ， 足 有 美国 的 两 倍 多 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 的 快餐 店 在 公共 饮食 业 中 
占 40% ， 而 英国 不 超过 12%， 法 国 不 超过 4%。 人 快餐 
追求 的 是 标准 化 ， 其 口味 显然 缺乏 多 样 性 。 美 国人 消 
费 了 更 多 的 钠 头 食品 。 美 国人 消费 的 新 鲜 蔬 菜 占 蔬菜 
消费 总 量 的 67.4%， 而 欧洲 人 占 77.6%。 

据 1966 年 的 一 项 调查 ， 美 国人 每 天 吃饭 的 时 间 
共 69.8 分 钟 ， 欧 洲 人 是 96.1 分 钟 。 这 些 并 不 能 说 明 欧 
洲 人 消费 的 物质 更 多 ,而 是 说 明 他 们 更 重视 生活 
的 乐趣 和 质量 。 

还 有 一 个 例证 是 咖啡 馆 。 美 国 咖啡 馆 中 往往 
顾客 稀少 ， 欧 洲 的 咖啡 馆 则 是 拥挤 热 阅 。 美 国有 
一 些 地 段 非常 好 的 咖啡 馆 ， 里 面 的 墙 上 写 着 : 
“我 们 没有 逐 客 的 意思 ， 但 因为 座位 比较 少 ， 和 希 
望 您 能 配合 ， 让 后 来 的 顾客 能 够 入 座 。 美国 人 
可 以 理解 和 接受 这 种 方式 ， 因 为 他 们 是 来 消费 饮 
料 ， 而 不 是 来 消费 时 间 和 其 他 东西 的 。 欧 洲 则 完 
全 是 另 一 番 情 景 ， 顾 客 来 咖啡 馆 不 是 为 了 饮料 ， 
而 是 找 人 (不 认识 也 不 要 紧 )， 找 说 话 的 地 方 ， 
找 加 入 到 一 个 说 话 的 团体 中 的 感觉 。 这 说 明 欧 洲 
人 更 重视 聊天 、 人 际 交 往 等 非 物质 的 生活 ， 它 们 与 生 
活 质 量 关 系 其 大 。 

中 国 的 文化 传统 比 欧洲 更 修 久 。 我 们 有 《 论 
语 》， 有 围棋 ， 有 美食 ， 有 武术 等 等 ， 但 是 游戏 的 心 
态 、 健 康 休 闲 的 习惯 ， 在 我 们 的 行为 层面 上 中 断 了 。 
现在 ， 我 们 也 面临 着 富裕 后 怎样 学 习 休 闲 和 消 臣 的 问 


题 。 Li 
( 黄 ， 玉 摘自 《城市 金融 报 》2012 年 3 月 17 日 ， 李 遇 图 ) 
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右 摇 避 ， 罕 罕 长 长 的 云 又 冻 僵 了 似 的 紧 候 着 凋 蓝 的 天 空 。 
天 空 高 嘴 顶 上 ， 只 消 定 睛 凝视 一 会 儿 ， 你 便 会 感到 两 眼 发 
痛 。 风 吹 过 草原 ， 轻 拂 着 她 的 发 ， 然 后 往 杂 树林 那 头 拥 
去 。 树 叶 沙 沙 作 响 ， 远 处 几 声 狗 号 。 那 声音 听 来 有 些 模 
糊 ,， 仿佛 你 正 立 在 另 一 个 世界 的 入 口 一 般 。 
除 此 以 外 ， 再 没有 别 的 声响 。 不 管 是 什么 声响 都 无 法 
进入 我 们 的 耳 里 。 再 没有 人 会 和 我 们 错 身 而 过 ， 只 看 到 两 
只 鲜红 的 鸟 层 生 生地 从 草原 上 振 翅 飞 起 ， 飞 进 杂 树林 里 。” 
无 法 解释 为 什么 多 年 都 记得 她 念 的 这 一 段 ， 可 是 
此 刻 在 键盘 上 敲 出 这 些 字 来 ， 却 开始 渐渐 体会 出 当时 不 曾 
理解 的 情怀 。 
有 什么 比 得 了 青春 ! 
( 雪 茹 摘自 《时 代 青 年 . 
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中 国 眼 下 最 热门 的 经 济 术 语 大 概 就 是 CPI〈 消 
费 物 价 指数 ) 了 ， 粮 价 、 油 价 、 服 装 价格 ， 什 么 都 
在 涨 。 过 去 30 多 年 中 ， 物 价 总 体 上 涨 了 5.4 倍 。 不 
过 ， 这 中 间 不 同 商品 的 上 涨幅 度 大 不 相同 ， 个 别 品 
种 甚至 一 点 儿 都 没 涨 ， 比 如 手表 ， 同 样 质量 的 手表 
不 但 没 涨 ， 还 降 了 价 。 自 行车 大 约 涨 了 1.5 倍 ， 粮 
食 涨 了 六 七 倍 ， 猪 肉 涨 了 约 10 倍 ， 衣 服 鞋 帆 涨 了 
四 五 倍 。 涨 得 最 多 的 大 概 是 电影 票 ， 过 去 $ 毛 钱 一 
张 票 ， 现 在 是 $0 块 ， 涨 了 100 倍 。 

百姓 都 怕 通 货 膨胀 ， 因 为 这 会 使 自己 腰包 里 的 
钱 变 “ 毛 "， 购 买 力 减弱 。CPI 的 重要 意义 就 是 体现 
货币 购买 力 的 变化 。 

我 的 理想 中 国 里 ，CPI 应 该 为 替 ， 货 币 的 购买 
力 既 不 要 上 升 ， 也 不 要 下 降 ， 稳 定 最 好 。 如 果 货 币 
的 购买 力 下 降 即 通货 膨胀 ， 手 中 有 货币 (或 银行 存 
款 ) 的 人 都 会 遭受 损失 ; 如 果 货 币 的 购买 力 上 升 ， 
手持 货币 的 人 得 到 好 处 ， 可 受 损 失 的 是 作为 生产 者 
的 企业 ， 同 样 不 利于 全 社会 。 

从 过 去 的 经 验 看 ， 货 币 购 买 力 上 升 的 事例 很 
少 ， 而 下 降 的 事例 很 多 。 因 为 当政 府 有 权 发 行货 币 
时 ， 能 通过 印 钞票 获得 购买 力 ， 一 旦 出 现 赤 字 ， 也 
可 以 通过 印 钞 票 来 弥补 。 历 史上 发 生 过 多 次 因为 政 
府 乱 印 钞票 造成 的 超级 通货 膨胀 ， 一 年 中 物价 上 涨 
几 百 倍 甚 至 成 千 上 万 倍 ， 都 不 算 稀奇 。 为 了 防止 这 
种 情况 出 现 , 很 多 国家 的 中 央 银 行 都 独立 于 政府 ， 
自己 有 权 决 定 印发 多 少 钞票 。 目 前 在 我 国 ， 还 没有 
实现 央行 的 独立 。 

中 央 银 行 最 重要 的 任务 是 保持 币值 的 稳定 ， 但 
是 这 个 任务 并 不 容易 完成 ， 因 为 谁 也 不 知道 发 行 多 
少 货币 是 合适 的 。 有 人 认为 ， 可 以 通过 观察 物价 的 
起 落 决定 货币 的 发 行 量 ， 物 价 涨 时 减少 货币 发 行 


量 ， 物 价 落 时 增加 货币 发 行 量 。 这 个 方法 看 似 有 
理 ， 但 货币 数量 影响 物价 有 一 个 很 长 的 滞后 期 ， 一 
般 要 一 年 左右 ， 等 到 物价 涨 时 再 来 减少 货币 发 行 的 
数量 已 经 太 晚 。 至 今 还 没有 一 个 简单 可 靠 的 方法 来 
决定 货币 发 行 量 的 多 少 ， 所 以 国家 要 有 货币 委员 
全 综合 专家 的 意见 来 决定 。 

如 果 CPI 超 过 2%， 就 应 该 引起 注意 。 当 这 一 
数字 高 到 10% 左 右 ， 就 必须 采取 强 有 力 的 反 通 胀 措 
施 。 最 常用 的 办 法 是 提高 银行 利率 ， 通 过 高 利率 抵 
消 货币 损失 的 购买 力 ， 以 稳定 人 心 。 我 国 1994 年 
CPI 融 达 24%， 银 行 就 采取 了 利率 和 CPI 挂 钩 的 办 
法 。 

其 实 ， 经 济 运行 的 规律 并 不 像 表面 所 显示 的 那 
样 ， 而 是 需要 专业 知识 来 洞察 背后 的 机 制 ， 仅 凭 常 
识 往往 会 把 事情 搞 糟 。 比 如 ， 有 人 认为 通胀 时 应 该 
提高 工资 ， 但 这 种 方法 会 造成 货币 发 行 的 循环 加 
束 ， 工 资 越 高 货币 发 得 越 多 ， 通胀 也 就 越 严 重 。 真 
正 有 效 的 办 法 是 全 社会 咬 咬牙 ， 顶 住 个 人 所 受 的 损 
失 ， 坚 持 严 控 贷 币 发 行 量 ， 不 到 一 年 CPI 肯 定 能 恢 
常态 。 另 外 ， 在 通胀 面前 ， 百 姓 往 往 还 希望 政府 
管 住 物价 。 其 实 ， 此 时 最 好 的 办 法 是 政府 取消 价 
管制 ， 改 善 资源 配置 。 

通胀 国 然 可 怕 ， 但 是 真正 对 生活 好 坏 起 作用 的 
还 是 GDP 的 增长 。 改 革 开 放 30 多 年 来 ， 物 价 涨 了 5 
倍 多 ， 而 我 们 的 财富 生产 总 量 提高 了 近 15 倍 ( 同 
时 人 口 增 加 了 40%)。 温 和 的 通货 膨胀 并 不 可 怕 ， 
更 需要 我 们 关心 的 ， 是 财富 的 增加 和 分 配 的 合理 。 
只 有 真正 实现 了 这 两 方面 ， 物 价 才 有 可 能 达到 我 们 
理想 中 的 水 平 。 yi 

(郝蕾 摘自 《环球 人 物 》2012 年 第 6 期 ， 喻 ” 梁 
图 ) 
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叫 色 多 2 


朋友 喜 得 贵子 。 儿 子 刚 学 说 


话 时 ， 他 天 天 对 儿子 说 :“ 叫 区 
爸 。 儿子 跟着 学 ， 也 说 :“ 叫 爸 
人 so” 次 而 次 之; 儿子 养 成 习 
惯 ， 见 了 他 便 说 :“ 叫 爸爸 。 他 
没 办 法 ， I 
儿子 说 : 


请 问 老 板 -a 


我 今年 23 2 有 一 | 
0 
最 低 标 准 ， 至 少 需 要 150 平 方 米 
左右 的 房子 ， 加 上 一 辆 10 万 元 
左右 的 小 车 ， 还 要 加 上 房子 装 
修 、 婚 礼 、 聘 礼 等 ， 如 果 按 照 我 
现在 的 工资 标准 ， 我 大 概 可 以 在 
400 年 后 跟 我 的 女友 结婚 。 虽 然 
《 惊 情 四 百年 是 部 很 不 错 的 电 
影 ， 但 我 暂时 还 不 想 上 演 真 人 
版 ， 所 以 请 问 老 板 ， 什 么 时 候 可 
以 给 我 加 工资 ? 


跑题 有 


厨师 把 鸡 鸭 鱼 牛 羊 猪 召 集 起 
来 ， 很 热情 地 说 : “今天 我 们 充分 ， 
你 们 说 说 喜欢 怎样 被 | 


发 扬 民 主 ， 
人 吃 掉 ?” 众 皆 不 语 。 只 有 和 牛 欲 言 
又 目的 样子 。 厨 师 阅 : “说 吧 ， 不 


要 拘束 ， 发 扬 民主 就 是 要 畅 所 欲 


言 ! ”于 是 牛 说 ; “其 实 我 们 不 想 


被 人 吃 掉 !” 厨 师 笑 着 说 : “你 看 
你 ， 一 开口 就 跑题 了 。 
哪 只 是 公 的 ? 


牛 给 驴 出 了 一 个 难题 ， 问 
“ 壮 ” 字 下 面 两 只 虫子 哪 只 是 公 


的 ， 哪 只 是 母 的 。 驴 绞 尽 脑汁 ， 
还 是 从 不 上 来 。 牛 器 道 :“ 真 是 
头 春 驴 ， 男 左 女 右 嘛 1!” 
拖延 症 9 
A: 我 的 拖延 症 越 来 越 厉害 
本 


B， 这 毛病 治 不 好 吗 ? 

A: 据说 有 人 研究 过 ， 发 现 
拖延 症 很 难 根治 。 

B， 为什么? 


A: 因为 大 多 数 患 者 拖 着 不 


月 7 口 o 


喜 忧 难 辨 。” > 
一 个 人 找 算命 先生 ， 问 : 
“先生 ， 我 听 说 左 眼 跳 财 右 眼 跳 
灾 ， 可 是 我 今天 两 只 眼睛 一 起 
路 ， 到 底 预 示 痢 什么 啊 ?” 算 命 
先生 持 皖 胡须 道 :“ 咽 …… 你 的 
人 身 意外 伤害 险 快 派 上 用 场 了 。" 


四 天 尘 襟 : 
机 一 哥 
们 交 了 白 卷 ， 结 果 满 分 。 问 老 
师 ， 答 日 : 四 大 皆 空 。 第 二 年 这 
a 六 和 人 
白 卷 。 但 交 完 后 他 心里 非常 志 
起， 怕 出 什么 盆子 ， 于 是 特地 打 
电话 给 老师 说 :“ 老 师 啊 ， 我 这 
是 四 大 丝 空 。 他 听 到 电话 那 头 
0 口气 说 : “本 来 都 

给 你 满分 了 ， 看 来 你 还 是 疫 看 透 

呵 。 然后 …… 就 没 然后 了 。 


斗 从 2 
在 购物 网 站 上 看 到 一 个 买主 


留言 ， 我 穿着 新 买 的 这 件 斗 篷 去 
面包 店 ， 因 为 冷 ， 我 把 腹 膊 缩 在 
里 面 。 面 包 店 老板 以 为 我 是 失去 
双 辟 的 残疾 人 ， 坚 决 不 收 钱 ， 还 
很 体贴 地 把 面包 袋 挂 在 了 我 的 脖 
子 上 。 为 了 不 让 他 失望 ， 我 用 局 
膀 顶 开门 走 了 出 来 …… 
[5 读 者 . 2012 . 11]]| 
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绝妙 感 品 a 
其 实 我 挺 喜 欢 机 场 的 ， 尤 其 


喜欢 那儿 的 三 播 ， 一 听 束 有 种 看 
临 天 下 的 感觉 请 乘坐 xxx 次 
航班 的 旅客 准备 “登基 "。 


绝 招 9 
两 个 法 语 专 业 的 MM 在 吃 
饭 。 两 人 闲 扯 了 几 句 法 语 ， 一 法 
国 兄弟 听 到 后 过 来 拼 桌 。 他 先 大 
太 绊 绊 地 用 汉语 作 了 上 自我 介绍 ， 


”然后 撑 不 住 了 改 用 法 语 ， 最 后 问 


ee hi da 
结 地 沉默 了 好 久 ， 她 想 问 问 MM 
ea 可 法 国 见 第 听 得 懂 汉 语 ， 去 
语 更 不 必 说 ， 连 手势 和 表情 也 逃 
不 过 他 的 眼睛 。 最 后 ，MM 甲 效 
二 一 9] “ 子 欲 之 友 平 ?” 


误 会 

大 一 的 时 候 有 个 教 财务 的 老 
师 ， 我 每 次 上 他 的 课 睡觉 ， 他 都 
走 过 来 拍 醒 我 。 后 来 他 过 来 扫 我 
的 时 候 ， 我 就 从 口袋 根 
网 合 他， 他 就 让 我 继续 

学 期 下 来 我 给 i 
Ue em 
格 ! 我 去 找 他 理论 ， 他 说 :“ 是 
你 啊 ， 我 一 直 不 知道 你 叫 什么 名 


“小 王 ， 听 说 你 上 个 月 买房 

了 ， 恭 喜 啊 |!"“ 唉 ， 都 花 的 父母 
养老 的 钱 ， 不 是 啥 喜事 。 “ 那 你 
老婆 刚 给 你 生 了 一 对 双胞胎 总 是 
大 喜事 了 到 1 人 
笑 灌 一 口 二 锅 头 。 
道 两 个 都 是 男 娃 ?” a 
言 不 发 ， 两 行 热泪 已 悄然 流下 。 

不 徘 详 2 

天 气 预 报 说 会 出 太阳 ， 可 是 

雨 却 泊 浙 沥沥 下 了 一 周 不 见 停 。 
丈夫 说 ;“ 这 天 气 就 跟 你 们 
2 a 
统 : 天 和 气 预 报 就 跟 你 们 男人 
0 9 


目 由 与 梦想 


( 【阿根廷 ) 莫 迪 洛 网 ， 洪 佩 奇 供 网 ) 
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这 一 代 人 的 恐 惯 与 焦虑 


图 维 二 


\- 个 时 代 有 两 个 看 似 彼此 矛 

盾 的 趋向 : 一 方面 ， 随 着 
人 们 受 教育 水 平 的 提高 以 及 获得 
消息 渠道 的 多 元 化 ， 人 们 能 对 各 


种 传言 作出 更 清醒 的 理性 判断 ; 


“上 听信 谣言 ”似乎 总 是 暗示 春 一 


博 尔 热 所 证 : 


人 们 相信 那些 未 经 证 实 的 传言 ， 
只 不 过 是 因为 他 们 凋 间 对 日 己 缺 


难免 轻信 。 
谣言 背后 的 风险 社会 


心 的 真相 ， 币 着 都 在 不 知 不 宽 中 


”焦虑 ， 

虽然 人 们 总 是 假定 ， 只 要 不 
断 提 升 人 类 的 理性 水 平 ， 并 使 信 
息 透 明 化 ， 就 能 消 强 谣言 产生 的 
土壤 ， 但 迄今 为 止 这 一 直 只 是 个 
理想 ， 而 且 很 可 能 永远 也 无 法 实 
现 。 没 有 哪个 社会 的 人 所 传播 的 
信息 是 完全 正确 的 〈 那 也 将 是 个 
极其 乏味 的 社会 )， 在 很 多 情况 
下 ， 人 们 为 了 尽快 获知 自己 所 关 
”这 也 是 为 什么 在 天 灾 之 类 的 突 发 


传播 着 裔 言 。 


上 上 ， 谣 言 折 射 的 正 是 群体 心理 : 
他 们 的 希望 、 恐 惧 、 焦 虑 。 


通 人 的 大 脑 只 被 开发 利用 了 
10%、 了 牙刷 比 马 桶 还 胜 、 转 基因 
品 吃 死 了 德国 奶牛 、 在 加 油 站 


加 上 一 个 主 请 结构 ， 如 : (我 希 
望 ) 做 铁 能 预报 地 震 、(〈 我 害 


通常 生命 力 越 
强 ， 因 为 它们 似乎 外 证 了 我 们 一 


每 个 时 代 剖 有 目 己 的 奴 慢 与 


同 


可 见 的 细 画 、 病 毒 、 辐 射 等 等 。 
和 其 他 口语 文化 一 样 ， 衣 言 


性 情 市 ， 也 没有 精心 设计 的 八 事 
方法 ， 但 它 能 以 非常 简单 的 《有 里 


迫切 想 娄 了 解 事 态 的 心理 需求 。 
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因为 在 很 大 程度 


只 不 过 其 指向 有 些 不 
在 古代 也 许 谣传 的 是 妖怪 
会 吃 人 ， 而 现代 则 是 担心 那些 不 
都 经 过 油 炸 ， 含 有 致癌 物质 ”之 
”类 的 传闻 会 经 久 不 衰 的 原因 。 

从 来 没有 长 篇 的 、 渐 入 高 潮 的 线 
”往往 包含 某 个 可 怕 的 因素 手机 
”辐射 、 致 癌 物 质 、 快 餐 店 培养 出 
然 常 常 是 错误 的 ) 方式 满足 人 们 
”使 人 相信 。 有 人 句 格言 说 :“ 十 代 
”科学 常常 以 迷信 的 面目 出 现 ， 而 


事件 面前 特别 容易 娄 发 出 大 量 语 


， 言 : 人 们 想 要 知道 日 本 地 震 后 有 
”没有 核 辐 射 尘 埃 飘 到 中 国 、 有 没 
| 这 种 情绪 在 大 部 分 谣言 中 都 
表露 无 遗 : 磁铁 能 预报 地 震 、 普 
但 另 一 方面 ， 信 息 的 爆炸 性 增长 ， 
和 技术 进步 也 使 谣言 传播 的 速度 ， 
大 大 加 快 ， 人 们 往往 来 不 及 一 一 
分 辨 各 种 信息 的 真 假 。 在 中 文 里 


有 危害、 后果 会 如 何 ， 他 们 不 但 
总 于 知道 ， 而 且 和 希望 答案 最 好 尽 


可 能 地 简单 。 粳 糕 的 是 ， 答 案 往 
， 往 是 他 们 早已 持 有 的 那些 观念 ， 
”所 以 他 们 往往 听 到 谣言 后 的 第 一 
用 手机 会 引起 爆炸 …… 这 些 已 被 
粉碎 的 不 实 传言 其 实 前 面 都 可 以 
种 无 知 和 非 理性 的 状态 ， 但 正如 

“在 自身 专长 之 
外 ， 不 轻信 的 人 是 不 存在 的 。” 
| 炸 ， 等 等 。 
” 怖 恶心 的 谣言 ， 
乏 直 接 经 验 和 切身 体会 的 事物 都 
， 直 在 担忧 的 某 些 危险 。 


反应 评 “ 我 早 殉 知道 《会 这 


” 样 ) ”“ 那 应 该 有 危险 ”等 等 ， 
“仿佛 事情 的 发 生 只 是 证 实 了 一 直 
深 理 在 他 们 内 心 的 那 种 恐惧 感 。 
怕 》 在 加 油 站 用 手机 会 引起 爆 
这 也 是 为 什么 越 是 丽 


很 多 谣言 已 经 演变 成 一 种 都 
市 传说 一 一 谁 都 听 访 过 一 些 关 于 


”食品 安全 的 现代 传说 ， 正 因为 现 
” 代 人 对 “食品 被 污染 ”有 着 根深 
” 带 固 的 矶 惧 感 ， 因 此 才 偏 偏 会 生 


出 关于 种 种 这 类 讨厌 之 物 的 故 
事 。 这 种 忍 惧 并 非 全 无 根据 ， 因 
为 现代 社会 确实 存在 着 种 种 食品 
安全 问题 ， 这 也 是 诸如 “方便 面 


尽管 谣言 所 披露 的 “事实 ” 


了 多 翅 多 腿 鸡 )， 但 它 自 有 办 法 


现代 迷信 和 则 党 第 以 科学 的 面目 出 


现 。” 在 以 食品 安全 、 自 然 灾 
难 、 科 技 带 来 的 灾难 为 主题 的 谣 
言 中 ， 包 含 着 一 些 似是而非 的 科 
学 术语 是 寻常 之 事 一 例如 说 维 
生 素 C 和 虾 同 吃 会 产生 化 学 反 
应 ， 生 成 有 毒 的 三 氧化 二 砷 并 致 
人 死亡 ， 这 里 “三 氧化 二 砷 ”这 
个 术语 本 身 就 会 大 大 提高 谣言 在 


表面 上 的 可 信 度 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 谣 言 是 一 
面 镜子 ， 折 射出 那个 时 代 的 人 在 
面目 出 现 ， 然 后 “为 了 你 好 > 告 
二 | 
如 ， 什 么 能 吃 /用 ， 什 么 不 能 吃 / 
用 ， 万 一 不 得 其 法 就 可 能 给 你 个 
人 带 来 灾祸 。 诸 如 “ 宿 便 是 健康 
杀手 ”“ 转 基因 食品 不 能 吃 ”“ 牛 
” 奶 有 利于 睡眠 ”等 等 都 属 这 一 类 
型， 这 类 谣言 实际 上 构筑 起 了 一 
“个 禁忌 体系 ， 让 人 们 遵守 着 这 些 
”警示 来 生活 ， 而 禁忌 的 特点 就 是 
“尽管 你 不 知 其 所 以 然 ， 但 你 最 
好 遵守 ， 因 为 谁 也 不 知道 不 这 人 么 
， 做 会 发 生 什么 ”。 
刷 诡 的 是 ， 正 是 “出 于 好 
”关键 是 他 们 需要 通过 这 样 一 种 信 
” 息 分 享 进一步 确认 和 维护 自己 的 
”社会 群体 归属 感 。 当 一 些 口头 信 


想 什 么 、 相 信 什 么 、 泡 惯 什么 。 


现在 之 所 以 有 这 么 多 似是而非 的 
与 科学 相关 的 不 实 传闻 ， 恺 怕 也 
是 因为 现代 社会 是 一 个 充满 不 确 
定性 的 风险 社会 。 在 上 帝 “ 死 ” 
后 ， 人 类 社会 从 一 个 “命运 社 
会 ”转化 为 专家 主宰 的 风险 社 


会 ， 没 有 更 局 超 的 目 然 力量 可 以 
入 求 ， 人 们 只 能 独 目 面 对 不 可 控 
的 风险 。 谣 言 中 所 反映 的 那 种 恐 


惧 和 烦恼 ， 本 质 上 是 一 种 对 未 来 


小 心 疆 避 的 担忧 ， 因 为 人 们 面 对 
看 三 个 词 : 不 确定 性 、 不 可 和 苇 


性 、 不 安全 性 。 总 之 ， 人 们 秉持 
， 心 ”>， 这 些 谣言 才 得 以 在 人 群 中 
不 过 是 他 们 试图 追求 确定 、 可 
靠 、 安 全 ， 并 躲避 风险 的 一 种 本 
在 传播 谣言 时 不 仅 没有 负 罪 感 或 
心理 负担 ， 相 反 他 们 还 觉得 是 在 
”做 好 事 ， 最 终 反倒 导致 了 谣言 的 
独 狐 。 | 
中 国 的 许多 谣言 传播 者 其 实 
”特征 是 可 以 互动 : 信息 并 不 只 是 
时 的 潜台词 常 是 :“ 相 信 我 ， 我 ， 
” 速 给 出 自己 的 反馈 。 因 此 在 这 个 
”确实 是 这 么 想 的 。 尤 其 在 发 生菜 
” 些 灾害 的 时 候 ， 这 几乎 变 成 了 一 
”种 防范 风险 机 制 。2010 年 著名 
调研 公司 A.C.Nielsen 在 一 个 调研 / 
”公开 讨论 中 学 会 如 何 养 成 独立 思 
| 考 的 习惯 。 
， 最 好 的 办 法 不 是 塞 给 每 个 人 一 个 


和 相信 的 那些 谣言 与 错误 观念 ， 


秆 、 
能 ， 虽 然 他 们 的 想法 是 错误 的 ， 
但 这 背后 的 心理 却 是 可 以 理解 的 。 


利他 型 谣言 传播 


在 现在 这 个 时 代 ， 由 于 信息 
发 布 门槛 的 急剧 降低 以 及 传播 速 


上 度 的 加 快 《〈 稍 言 乙 ， 更 多 人 可 以 


将 更 多 信息 发 布 得 更 快 )， 令 人 


无 从 判断 其 真 假 的 言论 往往 充斥 
于 网 上 一 一 网 络 时 代 的 特点 之 一 
束 是 ， 个 人 成 了 巡 体 ， 而 普通 人 


在 发 布 小 道 消息 时 常常 不 会 或 认 “ 
”报告 中 指出 ， 在 受 调查 的 20 多 
”个 亚太 国家 和 地 区 中 ， 中 国人 最 
”倾向 于 和 人 分 享 负面 体验 (其 比 
合约 为 最 低 的 韩国 的 两 倍 )， 就 
， 像 中 国 的 俗语 所 说 的 :“ 好 事 不 ， 
抢 盐 风 潮 时 许多 人 在 亲友 之 问 奔 
走 相 告 “ 补 碘 盐 、 海 带 可 以 防 辐 


为 不 必 核 实 其 真实 性 。 

许多 证言 乙 所 以 能 传 得 那么 
快 、 那 么 远 ， 很 大 的 一 个 原因 在 
于 ， 国 内 的 许多 谣言 都 属于 “ 利 
他 型 谣言 传播 ”。 束 像 2011 年 春 


” 射 ”"”， 除 了 极 少数 炒 盐 价 的 人 之 “| 
” 醒 ” 亲 友 们 注意 各 种 或 真 或 假 的 
危险 。 

为 了 亲友 好 一 为 了 他 们 的 身体 
健康 ， 为 了 他 们 能 躲 过 一 动 , 但 
这 种 “良好 用 心 ”的 结果 却 是 几 
乎 所 有 人 都 相信 了 一 个 未 经 证 实 ， 
”关系 ， 在 这 种 传播 过 程 中 会 产生 


外 ， 绝 大 多 数 人 并 非 “ 别 有 用 
心 ”， 相 反 他 们 可 能 都 党 得 这 是 


的 传言 。 


| 在 关于 人 体 健 康 、 食 品 安 ， 
”全 、 手 机 辐射 等 问题 上 ， 这 一 谣 
”角度 看 不 可 信 的 谣言 ， 如 果 是 你 


言传 播 的 心理 更 加 明显 。 首 先 ， 


它 常常 以 一 种 “我 才 是 真相 ”的 
“相信 我 ， 我 绝 不 会 骗 你 "， 出 于 


诉 你 一 个 值得 警惕 的 信息 


经 久 不 县 地 流传 。 许 多 人 正 因为 
党 得 目 己 的 言行 是 利他 的 ， 所 以 


都 是 利他 型 的 。 人 们 在 传播 谣言 


是 为 你 好 。” 而 且 大 多 数 人 内 心 


出 门 ， 坏 事 传 干 里 。” 这 可 能 


是 因为 当下 的 中 国人 有 更 强 的 不 


[5 读 者 . 2012 . 11]]| 
37 


http:/ebook.300revit.com/ 


安全 感 吧 ， 因 此 更 容易 去 “ 提 


在 所 有 情况 下 ， 谣 言 通 癌 都 
在 通过 人 际 网 络 来 传播 的 一 一 无 
论 尽 在 熟人 之 间 ， 还 是 网 上 意见 
领袖 与 粉丝 之 间 的 孝 种 虚拟 人 际 


一 种 强大 的 社会 压力 效应 ， 即 所 
调 “ 社 会 流 滩 ”。 一 个 从 理性 的 


的 亲友 打 电 话 告诉 你 ， 并 坚持 说 


对 他 们 为 人 的 信赖 〈 你 当然 相信 
杀 友 不 会 骗 你 、 害 你 )， 你 很 可 
能 会 产生 思想 上 的 动摇 其 至 开始 
相信 。 

确实 只 有 很 少 的 人 能 分 辩 一 
则 消 妃 是 耕 属 实 ， 但 每 个 人 全 少 
可 以 做 到 一 点 : 在 这 个 消 奶 被 正 
式 证 明 属实 之 前 ， 不 要 急于 把 它 
传播 出 去 ， 因 为 那 很 可 能 并 未 减 
轻 别 人 的 念 惰 ， 反 倒 加 剧 了 那 种 


| 必 E 
i 如 司 。 


当然 ， 对 很 多 人 来 说 ， 消 居 
和 是否 属实 其 实 从 来 都 不 是 关键 ， 


居 通 过 网 络 和 手机 传播 时 ， 它 只 


”不 过 是 从 现实 的 人 际 圈子 转移 到 


了 虚拟 的 社会 网 络 ， 人 们 得 以 和 


”从 未 谋面 的 人 进行 “对 话 ”。 和 


口头 传播 一 样 ， 网 络 的 一 个 典型 


单 问 地 从 甲 传 给 乙 ， 乙 也 可 以 迅 


时 代 ， 如 果 说 这 种 新 的 口头 文化 


”提供 了 谣言 爆发 的 一 个 良好 时 
”机 ， 那 么 它 也 同时 提供 了 一 个 鉴 


别 谣言 的 民 好 机 会 : 人 们 得 以 在 


毕 觉 ， 要 消除 谣言 ， 


正确 答案 ， 而 是 让 人 们 知道 怎样 

去 寻 获 正确 答案 。 9 
( 遥 夜 摘自 新 星 出 版 社 《 谣 言 

粉碎 机 》 一 书 ， 册 ” 飚 图 ) 


大 和 昨 伟 襄 


@@ 李 诚 ” 陈 子 资 
院 长 之 争 


1940 年 ， 侍 元 培 证 然 长 逝 。 
有 关 第 二 任 院 长 人 选 的 事宜 很 快 被 提 上 议事 日 


程 。 


这 时 的 中 央 研 究 院 还 没 有 后 来 的 院士 制度 ， 只 


有 一 个 评议 会 作为 全 国 最 高 学 术 评审 机 构 ， 除 学 术 


功能 外 ， 它 还 握 有 推举 院 长 候选 人 的 权力 。 


评议 会 以 院 长 为 议长 ， 设 秘书 长 一 人 负责 日 常 


事务 。 评 议会 的 评议 员 则 由 各 所 所 长 与 学 术 界 知名 
学 者 组 成 。 


名 制 ”， 即 由 评议 员 投 有 票选 出 三 位 候选 人 ， 呈 报国 
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” 衣 三 人 名 单 呈 报国 民政 府 审批 。 


长 ， 


民政 府 后 由 最 高 决策 者 从 中 国定 一 人 继任 院 长 。 

1940 年 3 月 ， 众 评议 员 从 全 国 各 地 抵达 重庆 。 

在 即将 进入 正式 选举 程序 前 ， 评 议会 秘书 长 傅 
文 源 接 到 一 封 蒋介石 侍从 室 二 处 主任 陈 布雷 给 他 的 
信函 ， 内 称 蒋 委员 长 “ 盼 以 顾 击 余 为 中 研 阮 阮 长 ”。 

公文 濒 、 朱 家 骅 、 王 世 杰 与 各 个 所 长 一 一 知 
会 ， 当 时 他 们 的 反应 是 “ 鼎 表 异 怖 ”。 傅 斯 年 在 震 
恋 中 几乎 当场 改作， 只 因 感 到 此 乃 “ 介 公 下 的 条 
子 ”， 但 考虑 到 顾 二 余 是 前 磋 学 人 ， 才 按 下 怒火 。 

史 语 所 所 长 傅斯年 是 什么 脾气 ? 时 任 《 中 央 日 
报 》 主 笔 的 程 沧 波 曾 回 忆 说 :“ 我 与 备 真 〈 傅 斯 年 
字 ) 接触 频繁 ， 在 中 央 研 究 院 成 立时 ， 当 时 商 京 成 
贤 街 的 中 央 研 究 院 总 办 事 处 ， 茶 先生 常常 住 在 里 
面 ， 我 常 去 盘 桓 …… 皇 真 也 常 去 吃饭 ， 当 时 备 真 见 
荐 人 ， 总 是 昂 起 了 头 ， 有 时 仰天 咕 几 口气 ， 就 是 在 
蔡 先 生 旁 也 依然 如 此 。” 

国民 党 北伐 成 功 后 不 入， 傅斯年 等 儿 人 在 化 元 
培 家 中 吃饭 ， 乘 着 酒 兴 ， 侍 斯 年 当 着 笃 元 培 的 耐 狂 
呼 :“〈 待 ) 我 们 国家 整 好 了 ， 不 特 要 灭 了 日 本 小 
购 ， 就 是 西洋 购 子 ， 也 要 把 他 赶 到 苏伊士 运河 以 
西 ， 日 北冰洋 全 南 冰 洋 ， 除 印度 、 波 斯 、 土 耳 其 以 
外 ， 都 要 “ 郡 县 之 ”……… . 

据 李 歼 说 ， 后 来 在 台湾 ， 将 介 石 迎接 李宗仁 ， 
在 松山 机 场 会 客室 里 ， 满 座 除了 将 介 石 ， 其 他 人 孝 
站 着 ， 只 有 傅斯年 电 看 烟斗 ， 坐 在 沙发 上 路 着 二 即 
腿 ， 跟 蒋介石 指 手 画 脚 地 讲话 。 
傅斯年 如 此 ， 其 他 学 者 也 个 个 不 是 省 油 的 灯 。 
身 为 评议 员 的 学 界 乍 量 级 大 腕 陈寅恪 公开 放 
:“ 本 人 不 远 于 里 来 重庆 ， 只 为 了 投 衣 适 先生 一 


2 


油 下 


1940 年 3 月 23 日 ， 中 央 研 究 院 评 议会 正式 进行 
第 二 任 院 长 提名 选举 。 结 果 是 : 例文 汤 、 朱 家 骅 均 
得 24 票 ， 胡 适 得 20 票 ， 李 四 光 得 6 票 ， 王 世 杰 与 
任 鸿 售 各 得 4 票 。 

将 介 石 举 看 的 顾 秽 余 仅 得 一 么 。 

按照 选举 条 例 ， 评 议会 将 得 票 最 多 的 伍 、 朱 、 


不 知 是 何 心情 的 将 介 石 ， 最 后 障 定 了 林家 骅 。 
但 是 ， 将 介 石 仪 同意 他 为 中 央 研 究 院 代理 阮 


落叶 飘零 
抗战 胜利 后 ，1946 年 年 底 ， 中 央 研 究 院 迁 回 南 
页 。 


两 年 后 ， 辽 沈 战 役 已 经 打 啊 ， 炮 火 纷 中， 中 
央 研 究 院 进行 了 第 一 届 院 士 选举。 
《六 适 日 记 》 和 傅斯年 的 档案 资料 对 这 次 选举 


有 详细 记录 。 院 士 的 选举 工作 分 数理 、 生 物 、 人 文 
按 婚 定 章程 ， 中 央 研究 院 院 长 的 产生 实行 “ 提 


三 个 组 进行 ， 而 商讨 活动 也 是 在 评议 会 范围 内 进行 
的 。 
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将 乔布斯 视 为 这 个 时 代 的 象征 | 应 该 勤 于 检查 ， 看 看 哪些 个 人 


焦 谍 的 经 济 是 不 公平 的 ， 如 果 没 有 保 | 数据 已 经 泄露 到 搜索 引擎 。 
美国 的 制造 业 在 世界 上 数 罗 .乔布斯 ， 很 难 想象 会 出 现 2. 建 立 朋 友 圈 ， 提 前 考虑 
一 数 二 ， 这 个 行业 曾经 帮助 数 | 史 带 夫 .: 乔 布 斯 ， 更 难 想 象 的 好 将 谁 划 入 你 的 社交 网 络 。 
千 万 美国 人 成 为 中 产 阶级 。 然 是 ， 如 果 没 有 一 个 稳定 的 中 产 3. 注 册 社 交 网 络 时 设 定 隐 
而 随 着 科技 的 进步 ， 高 效 的 机 | 阶级 ， 美 国会 变 成 什么 样 。 私 保护 。 没 必要 对 所 有 人 公开 
器 逐渐 取代 了 人 力 ， 越 来 越 多 ( 文 心 摘自 《国际 金融 报 》 你 的 政治 立场 和 家 庭 状况 。 
的 制造 业 工 人 失去 了 工作 ， 中 2012 年 1 月 31 日 ) 4. 检 查 你 的 私人 照片 。 上 
产 阶 级 的 人 数 在 下 传 照片 时 一 定 要 三 思 而 
降 ， 更 多 的 人 开始 对 A 后 行 ， 想 清楚 是 否 希 望 
未 来 产生 焦虑 。 沃 尔 三 年 后 仍然 有 人 能 看 到 
特 . 艾 萨克森 写 的 关 你 的 照片 。 上 传 别人 的 
于 史 蒂 夫 .乔布斯 的 照片 时 应 该 征 得 对 方 的 
传 证 里 有 一 小 靳 黑 无 同意 。 


闻 的 英雄 ， 他 就 是 羊 
果 创 始 人 的 父亲 保 言 。 在 公开 网 络 上 出 言 
罗 .乔布斯 。 艾 萨 区 3 不 愤 ， 有 时 会 极 大 地 损 
条 认 为 老 乔 布 斯 给 予 害 他 人 的 声誉 。 对 于 某 


5. 注 意 自 己 的 发 


立 兴 尾 吝 7 平 了 W 了 帮 昌 不 
ee 的 ee 德国 发 布 网 络 社交 人 ee 
AI yy 3 
斯 对 细节 精 雕 细 刻 的 热情 。 老 6. 勤 于 删除 无 用 条 目 。 互 
乔布斯 坚持 认为 篇 钨 或 者 橱柜 你 有 必要 按照 这 份 “ 隐 联网 会 记 住 你 上 传 过 的 一 切 信 


等 看 不 到 的 地 方 也 应 该 做 得 很 | 私 行为 准则 ”检查 一 下 自己 | 息 ， 所 以 ， 你 应 该 及 时 检查 并 
精致 ， 多 年 后 这 一 性 格 也 映射 | 的 网 络 行为 ， 以 免 因 为 泄露 | 删除 那些 可 能 在 若干 年 后 给 你 
到 了 他 儿子 的 身上 。 乔 布 斯 其 | 太 多 个 人 信息 而 付出 惨重 的 | 或 别人 带 来 伤害 的 内 容 。 守 


至 对 购买 者 看 不 到 的 零件 的 样 | 代价 。 (杰克 摘 目 “德国 印象 ” 
式 也 严格 要 求 ， 比 如 电路 板 。 1 .激活 所 有 安全 设置 。 你 http: //www.deyinxiang.org) 信 


人 


评选 过 程 是 ， 先 由 物理 学 家 萨 本 栋 与 历史 学 家 ， 所 人 员 全 部 迁 台 ， 但 大 多 数 人 员 不 愿 随 迁 。 


傅斯年 各 提出 一 个 选举 草案 ， 供 评议 员 讨论 ， 隔 天 1949 年 初 ， 已 被 蒋介石 派 专机 由 北平 接 到 南京 
开 第 二 次 会 议 ， 讨 论 傅斯年 所 拟 的 第 二 草案 ， 并 由 ， 的 胡适 与 傅斯年 一 起 度 年 节 ， 两 人 相对 凌 然 ， 一 边 
评议 员 来 提出 本 学 科 院 士 候选 人 名 单 。 ， 饮酒， 一边 背诵 陶渊明 的 《 拟 古 》 诗 。 
最 终 ， 胡 适 和 傅斯年 各 拟定 了 一 份 名 单 。 最 后 一 句 为 ， 本 不 植 高 原 ， 今 日 复 何 悔 ! 
有 趣 的 是 ， 胡 适 的 名 单 上 没有 自己 ， 而 傅斯年 ， 吟 回 ， 两 人 潜 然 泪 下 。 
则 大 大 啊 啊 号 上 了 自己 的 名 字 。 据 统 计 ， 当 时 迁 至 台湾 的 仅 有 凌 鸿 助 、 林 可 
到 了 冬天 ， 院 士 名 单 最 终 拟定 完毕 。 ， 胜 、 傅 斯 年 、 昔 作 宾 、 李 济 、 王 世 杰 、 吴 稚 晖 7 
第 一 届 院 士 共 有 81 名 ， 最 长 者 为 83 岁 的 吴 稚 人， 在 国外 的 有 陈省身 、 李 书 华 、 赵 元 任 、 汪 敬 
晖 ， 最 年 轻 的 是 37 岁 的 陈省身 。 ， 申 、 胡 适 、 吴 大 涂 等 12 人， 其 余 50 余 人 “《 萨 本 标 
台湾 历史 语言 研究 所 的 考古 学 家 石 璋 如 后 来 回 ” 等 人 去 世 ) 均 留 在 了 大 陆 。 
忆 :“ 当 时 在 研究 院 办 了 很 热闹 的 庆祝 活动 。 上 午 1949 年 4 月 23 日 ， 南 京 解放 。 
开会 ， 晚 上 就 请 吃饭 ， 从 总 办 事 处 到 地 质 研究 所 前 第 二 天 ， 第 三 野战 军 司令 员 陈 儿 身 着 灰 布 军 


头 的 空旷 处 ， 桌 子 一 路 排 开 ， 放 上 酒 跟 点 心 ， 夜 里 。 服 ， 带 一 位 警卫 员 ， 来 到 中 央 研 究 院 社会 研究 所 办 
灯火 通明 ， 称 作 游园 会 。 刚 开始 的 时 候 人 很 多 ， 爱 ， 公 楼 看 望 坚持 留 下 的 陶 孟 和 。 
去 哪 桌 吃 、 喝 酒 都 可 以 ， 可 是 天 气 不 巧 ， 打 了 响 雷 陶 孟 和 并 不 认识 陈 亲 ， 穿 一 身长 袍 ， 以 普通 访 
下 起 了 阵雨 ， 大 家 就 集中 到 总 办 事 处 的 演讲 大 厅 去 ， 客 之 礼 相 待 ， 两 人 互 道 姓名 后 ， 相 谈 其 欢 。 
本 。 自 此 ， 大 师 云集 的 中 央 研 究 院 宣告 落幕 。 嘱 

这 次 选举 刚 结 束 ， 朱 家 怠 就 泰 命 动员 中 研 院 各 ( 桐 阶 月 暗 摘 目 《周末 》2012 年 3 月 22 日 ， 李 有 晓 林 图 ) 
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那 是 1968 年 ， 我 能 想 能 
讲 的 话 还 不 多 ， 世 界 的 范围 由 


祖父 带 着 我 牵 牛 踏 过 的 地 域 模 
糊 地 构成 。 呈 现在 我 7 岁 心灵 
中 的 这 个 世界 ， 许 多 成 分 一 再 
地 被 时 间 轴 与 空间 轴 呆 呆 地 复 
制 着 。 面 对 事物 ， 用 得 着 理解 


与 分 析 的 地 方 不 多 。 我 习惯 了 
发 协 ， 很 目 然 地 。 


是 从 那 一 天 早上 开始 , 我 ， / 
”我 开始 有 机 会 到 别 的 合 院 玩 夏 。 从 测 
量 水 泥 地 的 面积 开始 ， 我 学 会 了 比 

” 绪 柱 上 。 这 种 方法 论 很 快 就 撞 
“ 哈 ， 阿 灯 古 家 连 堂 下 都 没有 打 
， 快 就 追 过 了 水 泥 的 成 本 ， 水 泥 
“ 哦 ， 阿 富 摆 家 实在 好 ， 从 伙房 


的 记忆 突然 变 得 多 彩 ， 并 且 出 


现 了 清晰 的 形状 。 我 在 空 水 的 
大 板 眠 床上 醒 来 ， 发 现 客厅 里 
的 器 物 全 被 移 到 了 禾 埋 。 我 走 
下 求 ) 疝 ” 
电 比 了 下 去 : 屋 后 的 大 土 芒果 ， 
竟然 就 倒 


进 客厅 一 看 ， 一 幅 景 象 使 把 内 


树 罕 过 后 门 与 后 窗 ， 
在 锁 平 未 干 的 水 泥 地 面 上 ! 


恭敬 而 充满 期 待 地 ， 我 们 
全 家 在 屋檐 下 吃 了 两 天 饭 。 祖 
父 一 双 粗 裂 的 手掌 在 水 泥 地 上 
煞 有 介 事 地 摸 了 又 摸 、 压 了 又 节 
压 ， 并 请 来 识字 较 多 的 阿 定 权 后 
公 、 长 有 伯 公 其 酌 意 见 ， 确 定 
水 泥 干 实 了 ， 才 决定 把 家 具 搬 


回 原 位 。 


“| 阿 ， 您 凉 ! 您 平 !1 ”突然 
间 ， 我 全 身 的 窍门 开 了 ， 闸 拌 
着 ， 小 心 辟 避 地 呵护 、 抑 制 着 / 


那 种 感觉。 
祖父 滑 短 但 幸福 的 号 尺 ， 


像 农 地 重 划 纪念 碑 立 于 被 整肃 | 
的 田野 ， 标 志 着 我 们 这 一 家 现 | 


代 化 的 重要 历程 理 时 间 


凸 、 雨 时 生 搭 滑 光 的 泥土 地 被 


水 泥 ， 啊 ， 和 被 水泥 焉 住 了 ! 
因为 这 种 羊 福 的 神 击 ， 以 


及 想 保有 并 扩大 这 种 滋味 的 渴 
望 ， 我 学 会 了 测量 。 两 期 稻 子 
收割 后 ， 水 泥 由 客厅 向 外 铺 
展 ， 依 照 合 院 家 族 内 的 空间 伦 
理 ， 先 是 延伸 至 祖父 母 的 著 


水 泥 的 蔷 证 史 


” 室 ， 继 而 入 侵 父 母 与 我 及 小 妹 合 睡 的 
”房间 ， 立 刻 就 把 床下 吸 员 仔 忠 的 繁殖 
领域 给 封锁 住 了 。 我 牢 牢 记 住 了 水 泥 
” 泥 ， 这 样 我 从 家 里 走 到 学 校 就 
又 是 另 一 种 微笑 的 幸福 ， 房 间 也 
少 了 员 吸 仔 虫 的 作 
” 煤 ， 夜 晚 与 鬼怪 的 关系 就 淡 了 ; 即使 ~ 
大 人 们 仍 留 在 烟 楼 赶 工 ， 我 也 敢 一 个 
人 进 房 就 罕 了 。 


的 进程 ， 并 在 时 间 轴 上 男 下 记号 。 


从 此 换 了 表情 。 


上 国 小 后 以 同学 关系 作为 桥梁 ， 


Ws 


| : | | 
| 
上 
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不 堤 走 到 烟 楼 ， 脚 瓜 部 是 日 
多 1” 
“要 足 门 楼 前 能 打上 水 


不 必 足 到 泥 了!” 

每 当 从 游戏 中 抽 离 出 来 ， 
我 束 会 忌 结 刚刚 的 观 妈 。 我 仍 
尽 会 发 馆 ， 但 多 了 内 容 。 

从 这 种 比较 开始 ， 我 建立 
了 关于 我 们 家 这 一 市 地 方 最 早 
的 认识 ， 这 种 初级 的 社会 认识 
始终 是 被 挫 在 成 视 或 艳 北 的 情 


上 了 育 点 : 一 般 的 农家 经 济 很 


面积 相仿 的 三 合 院 越 来 越 多 ， 
刚 建立 的 地 方 认 识 很 快 
就 过 时 了 。 但 不 用 急 ， 
我 速 速 打造 了 另外 一 样 
测量 与 比较 的 标准 : 水 
泥 地 面 的 细 清 程度 。 

检验 细 滑 程度 的 最 
满 禾 埋 后 ， 地 面 越 细 
密 ， 越 能 反映 周遭 的 景 
物 。 在 这 种 方法 论 的 基 
人 础 上 ， 我 发 现 了 相 油 ， 
因而 找到 了 南 后 溜达 的 
乐趣 。 

“ 啊 ， 惩 头 ! 惩 平 久 

比较 水 泥 与 相 油 的 
劲头 很 快 便 消失 了 。 力 
小 毕业 前 两 年 ， 新 奇 的 
事物 纷纷 出 现 。 首 先是 
电视 ， 接 着 是 洋房 、 冰 
箱 与 瓷砖 。 显 然 地 面 材 
料 的 质 与 量 不 能 再 作为 
比较 与 认识 我 们 家 及 邻 
后 家 的 唯一 判断 标准 
了 。 可 是 ， 每 每 看 到 三 
合 院 内 的 禾 坦 重新 翻 铺 
水 泥 ， 或 雨 后 亦 足 踩 足 


在 倒映 着 天 空 的 柏油 路 耐 上 ， 那 
股 原始 的 乐趣 仍 会 从 我 心 压 升 
起 。 

我 19 岁 那 年 ， 村 里 的 农 人 
全 都 闲 了 ， 换 成 十 儿 部 挖掘 机 、 
推土机 下 田 。 航 隆 和 琢 隆 地 ， 不 出 
一 年 ;村 星 的 风景 全 被 改变 了 。 
不 再 有 蜡 蜂 的 田 界 ， 田 里 多 了 好 
多 垂直 区 会 的 重 划 路 。 最 令 我 恢 
骇 的 是 ， 消 水 沟 一 一 我 与 童年 死 
特 玩 水 中 捉迷藏 兼 率 牛 游泳 的 小 
河 ， 被 剃 光 了 状 ， 两 岸 连 绢 的 灌 
木 从 、 产 苇 、 竹 林 及 湿地 ， 全 都 
被 铲除 。 

水 泥 紧 接着 泛滥 ， 田 卉 、 土 
坎 、 河 翌 及 圳 床 …“… 几 是 没 种 上 
庄 称 的 宇 垢 几乎 无 一 于 例 。“ 青 
蛙 跳 得 过 吗 ? 农 人 放水 翻 土 时 ， 
星 果 有 地 方 钻 洞 吗 ? 蛇 有 地 方 红 
吗 ? 而 我 们 还 有 哪里 可 以 游泳 ， 
顺便 逃离 大 人 的 眼界 呢 ?” 我 开 
始 觉得 遗憾 、 翌 贝 。 

农 地 重 划 后 第 一 年 ， 田 地 产 
量 降 得 万 害 ， 证 言传 说 是 田地 被 
动 了 胎 气 。 庄 乏 人 拼命 撤 农 药 、 
化 肥 ， 隔 年 产量 不 仅 恢 复 ， 其 至 
超越 重 划 前 的 水 准 。 

农 地 重 划 像 是 一 帖 强 效 的 镇 
静 剂 ， 整 个 村 子 突然 都 安静 了 ， 
长 我 十 岁 左右 的 种 田 人 纷纷 不 见 
了 sa 此外， 小 我 七 八 风 的 营 便 不 
条 问 我 ， 田 里 的 蛙 、 水 里 的 鱼 都 
到 哪儿 去 了 ? 他 们 的 上 蛙 哨 、 钓 术 
都 学 到 家 了 ， 怎 么 到 处 下 钩 都 没 
有 反应 ? 

“我 也 不 知道 !1” 我 觉得 此 时 
再 向 他 们 吹 夸 儿 时 的 豪爽 情境 ， 
不 仅 残 酷 ， 且 徒 增 伤感 。 两 代 人 
的 联谊 淡 了 ， 渐 渐 地 。 

我 与 水 泥 的 缘分 以 一 种 反讽 
的 方式 延续 着 。 

重 划 这 一 年 ， 我 考 中 了 某国 
立 大 学 土木 系 ， 新 生 座 谈 会 上 ， 
学 长 们 一 再 宣明 ， 这 是 台湾 师 
资 、 设 备 最 好 的 土木 系 。 开 学 后 
不 久 ， 在 工程 材料 这 等 读 上 我 很 
快 束 明白 ， 土 木 系 也 者 ， 其 实 就 
是 水 泥 系 ， 这 因 西 方 人 的 使 力 而 
发 扬 光 大 的 东西 ， 简 下 改变 了 全 


世界 的 地 景 。 

系 里 的 教授 每 每 让 我 联想 起 
目 伟 武功 的 殖民 者 。 凋 禹 ， 我 从 
有 关 水 泥 制品 成 分 与 力道 的 教科 
书页 上 抒 起 头 来 ， 脑 门 并 即 束 成 


了 银 需 ， 一 景 又 一 景 地 放映 痢 被 
镇 压 的 于 地 与 生 县 。 它 们 的 有 灵魂 


人 不死 ， 成 了 乡愁 。 

我 心中 一 阵 又 一 阵 阴 竹 ， 厌 
普 感 一 层 又 一 层 加 深 。 水 泥 否 定 
了 我 的 童年， 现在 我 则 人 否定 了 水 
泥 ， 而 且 决 定 要 为 这 合 定 的 硬 定 
付出 代价 。 二 年 级 上 学 期 ， 我 便 


”拒绝 了 所 有 有 关 水 泥 科 目的 考 
” 试 ， 于 是 就 被 退学 了 。 


多 年 后 ， 每 当 我 在 坏 你 抗争 


的 现场 望 见 整 排 防暴 管 察 堵 住 蜗 


。 举 手 辟 的 边缘 不 幸 者 ， 就 会 想起 
。 那 被 长 而 直 的 混凝土 块 向 后 推拉 


的 长 草 的 河岸 ， 就 会 想起 祖父 张 


“着 中 器 出 只 牙 的 笑脸 ， 想 起 胀 着 


圆 裸 的 肚 色 ， 在 泥浆 磷 平 的 狐 铺 


”水泥 地 上 翻滚 着 入 睡 的 那个 遥远 


的 夏 日 午后 。 is 
( 潜 ” 鹿 摘 目 《旅行 家 》2012 年 
第 3 期 ， 刘 宏图) 


一 句 证 照 腕 世 春 


“家 有 良田 ， 可 能 要 被 水 淹 
掉 ; 家 有 宫殿 ， 可 能 要 被 火烧 
掉 ; 肚子 里 的 文化 ， 水 海 不 掉 ， 
火烧 不 掉 ， 谁 都 拿 不 走 。 

这 向 话 是 我 父亲 说 的 。 我 父 
亲 是 个 农民 ， 只 读 过 一 年 私 享 。 

我 成 长 在 那个 政治 挂帅 的 年 
月 ， 我 家 成 分 不 好 ， 可 以 说 高 中 
之 门 对 我 彻底 关闭 。 所 以 ， 我 上 
了 初中 就 没 好 好 读书 ， 玻 饶 子 破 
摔 ， 成 绩 很 差 。1977 年底 ， 
家 恢复 高 考 ， 父 亲 觉 得 来 年 高 中 
可 能 也 会 变 政策 恢复 考试 ， 于 是 
开始 关心 我 的 学 习 。 这 各 话 就 是 
父亲 为 鼓励 我 好 好 读书 专门 找 我 
说 的 。 

在 乡下 ， 大 人 和 孩子 间 平 时 
的 交流 其 实 很 少 ， 在 我 的 印象 
中 ， 这 是 父亲 第 一 次 找 我 聊天 。 
这 次 谈话 父亲 显然 作 了 准备 ， 并 
赋予 了 一 定形 式 ， 专 门 把 我 叫 到 
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了 几 公 里 外 的 一 所 高 中 ， 也 就 是 
我 后 来 读 高 中 的 地 方 。 我 永远 记 
住 了 这 名 话 ， 既 是 因为 这 句 话 的 
道理 一 下 被 我 领会 了 ， 也 是 因为 
这 向 话 对 父亲 来 说 太 华 丽 、 太 哲 
理 、 太 知识 分 子 ， 简 直 不 像 父 亲 
说 的 证 。 

我 后 来 想 ， 为 了 这 向 话 ， 父 
亲 也 许 想 了 一 夜 ， 也 许 讨 教 了 某 
位 老师 ， 也 许 是 灵感 突 发 、 灵 机 
一 动 。 总 之 ， 这 身 话 永远 烙 在 了 
我 心里 。 改 变 一 个 人 有 时 候 就 是 
一 句 话 ， 一 夜 之 间 ， 一 念 之 间 。 
当 我 带 着 这 和 句 话 去 上 学 后 ， 我 变 
了 ， 我 像 换 了 一 个 人 ， 至 少 是 换 
了 一 颗 心 、 换 了 一 台 发 动机 。 那 
年 ， 我 们 全 校 两 个 毕业 班 ， 总 共 
98 名 同学 ， 只 有 5 人 考 上 高 中 ， 
我 幸运 地 成 为 其 中 一 员 。 

这 是 我 人 生 的 第 一 个 转折 ， 
我 现在 所 有 的 一 切 ， 都 是 从 这 里 
起 步 的 。 父 亲 送 我 的 这 句 话 ， 其 
个 六 让 一 个 宾 
界 。 YI 

《 邓 功 洲 摘 目 《学 习 博 多》2012 
年 第 3 期 ， 图 选 目 北 岳 文 亏 出 版 社 
《 书 间 精 灵 一 一 中 国 当 代 蔚 书 紧 精 
癌 》 一 书 , 脑 ” 程 图 ) 
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多 As 主 
仲 茎 的 沉 齐 
ee 


还 记得 童年 在 重庆 的 一 些 事 。 我 家 住 在 商 必 狮子 
山 ， 从 那里 可 以 到 更 高 的 真武 山 去 族 览 。 真 武山 上 有 
段 路 非 芝 险 ， 菲 里 是 陡峭 的 山 重 ， 苹 外 十 极 深 的 惹 
崖 。 那 天 我 玩 得 很 开心 。 返 回 时 ， 我 故意 贴 在 悬崖 边 
上 走 ， 还 中 中 路 跳 的 ， 其 全 以 项 连 步 跃进 。 七 岁 的 我 
还 不 懂 生 命 的 珍贵 ， 那 样 做 有 存心 让 母亲 看 见 者 急 的 
动机 。 那 悬崖 下 面 的 谷地 ， 死 草 里 凸现 腹 一 块 怪 石 ， 


那 右 头 自然 生成 盘 蛇 的 形状 ， 当 中 的 一 块 答 起 ， 活 像 ， 


此 颈 和 蛇 头 。 传 次 结 了 婚 的 男女 从 悬 嵌 上 往 下 掷 石 
头 ， 如 果 构 中 了 那 条 石 蛇 的 吴 子 ， 就 能 生 个 儿子 。 混 


混沌 沌 的 我 自 以 为 也 懂得 成 年 人 的 事情 ， 听 大 人 们 有 


那样 的 议论 ， 想 起 目 己 也 同 邻 家 女孩 子 玩 过 扮 新 即 新 
妇 的 族 戏 ， 苋 然 也 拾 起 石 其 朝 悬 炭 下 奋力 掷 去 ;因为 
把 握 不 好 投掷 的 重心 ， 吴 体 的 砍 劳 从 劳 边 看 上 去 就 更 
慰 心 动 上 狗 了 。 

还 记得 那天 母亲 的 号 影 面 容 。 她 紧 午 者 路 段 里 侧 
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的 峭壁 ， 悍 慢 地 走动 。 

她 一 定 后 悔 园 到 那 段 路 以 前 没 能 牢 牢 牵 春 我 
的 手 ， 把 我 控制 在 她 喘 边 。 她 目 己 往 前 挪 步 ， 眼 
了 睛 却 一 直 曙 在 我 导 上 。 我 项 上 地 蹦跳 投 据 ， 不 住 
地 朝 她 婚 闫 ， 忆 她 ， 气 她 ， 巧 崖 边缘 惑 在 我 那 活 


次 生命 的 几 可 之 外 。 事 后 ， 特 别 古 长 大 成 人 后 ， 


回想 起 母亲 那 时 的 神态 ， 非 常 惊异 ， 因 为 按 一 般 
的 心理 逻辑 与 行为 逻辑 ， 母 灯 应 该 是 性 急 地 朝 我 
， 呼喊， 甚至 走 过 来 把 我 拉 到 路 段 里 侧 ， 但 她 却 是 
一 派 沉静 ， 没 有 呼喊 ， 更 没有 吼叫 ， 也 没有 要 返 
， 步 上 前 干预 我 的 征兆 ， 她 就 只 是 报 着 嘴 ， 沉 静 地 
” 望 着 我 ， 跟 我 相对 平行 地 朝 前 移动 。 

那 段 险 路 终于 走 完 了 ， 转 过 一 道 弯 ， 路 两 边 
”都 是 长 满 芭 茅 草 和 灌木 的 崖 壁 了 ， 母 杀 才 过 来 拉 
” 住 我 的 手 ， 依 然 无 言 ， 我 只 是 感受 到 她 那 厚 实 的 
”手掌 满 是 凉 湿 的 汗水 。 
] 直到 中 年 ， 有 一 天 不 知 怎么 提 及 这 桩 往事 ， 
我 问 母 亲 ， 那 天 为 什么 竞 那样 沉静 ? 她 才 告 诉 
我 ， 第 一 层 ， 那 种 情况 下 必须 沉静 ， 因 为 如 果 慌 
， 张 地 呼叫 斥责 ， 会 让 我 紧张 起 来 ， 搞 不 好 就 造成 
失足 ; 第 二 层 ， 她 注意 到 我 是 明白 脚 边 有 悬崖 且 
面临 危险 的 ， 是 故意 气 她 ， 尽 管 我 不 懂 将 生命 县 
于 一 线 是 多 么 荒唐 ， 但 那 时 的 状态 下 我 是 有 着 一 
” 定 的 自我 防护 意识 与 能 力 的 ， 一 个 生命 一 生 会 面 
， 临 很 多 次 危险 ， 也 往往 会 有 故意 临近 危险 也 就 是 
， 冒险 的 行动 ， 她 那 时 觉得 让 我 享受 一 下 冒险 的 乐 
， 趣 也 未 尝 不 可 。 我 很 惊 证， 母亲 那 时 能 有 第 二 层 
”次 的 深刻 想法 。 

母亲 去 世 快 二 十 年 了 ， 她 遗留 给 我 的 精神 遗 
， 产 非常 丰厚 ， 而 每 遇 大 险 或 大 喜 时 的 格外 沉静 是 
其 中 最 宝贵 的 一 宗 。 我 写 第 一 个 长 篇 小 说 《 钟 鼓 
”楼 》 时 ， 人 母亲 就 住 在 我 那 小 小 的 书房 里 ， 我 伏案 
”在 稿 纸 上 书写 ， 母 亲 就 在 我 背后 ， 静 静 地 倚 在 床 
”上 读 别人 的 作品 。 我 写 到 某 一 段 时 自我 感觉 良 
”好 ， 还 会 念 一 段 给 她 听 ， 她 听 了 ， 竞 不 评论 ， 没 
”有 鼓励 的 话 ， 只 是 沉静 地 微笑 ， 而 且 ， 有 了 时 她 还 
”会 把 手头 所 读 的 一 篇 作品 的 某 些 内 容 讲 一 下 。 那 
”作品 是 一 位 同行 写 的， 我 没 时 间 读 ， 也 并 不 以 为 
”对 我 有 什么 参考 价值 ， 不 怎么 耐烦 地 听 母 亲 介 


， 绍 。 母 亲自 然 是 觉得 写 得 挺 好 ， 但 她 也 并 不 加 讲 


” 扬 的 话语 ， 她 就 是 沉静 地 给 我 客观 讲述 ， 毫 不 哄 
， 唆 ， 具 有 点 穴 的 效应 。 后 来 《 钟 鼓楼 》 得 了 茅盾 
”文学 奖 ， 那 时 母亲 已 到 成 都 哥哥 家 住 ， 我 写 信 向 
”他 们 报喜 。 和 母亲 也 很 快 单独 给 我 国 了 信 ， 但 部 信 
”里 况 然 只 字 未 提 我 获奖 的 事 ， 没 什么 祝贺 词 ， 只 
”是 语气 沉静 地 嘱 只 了 我 几 件 家 务 事 ， 痢 是 我 在 所 
” 谓 事业 有 成 而 得 意 态 形 时 最 容易 忽略 的 。 

| 2000 年 第 三 次 去 巴黎 ， 又 去 罗浮 宫 看 达 . 芬 
” 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》。 在 众多 的 观赏 者 中 ， 我 忽然 
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去 遂 氏 国 


1921 年 ， 王 铁 珊 任 江苏 省 
省 长 。 到 任 那 天 ， 省 内 高 官 云 
集 浦口 津浦 车 站 迎接 。 车 到 站 
后 ， 却 不 见 王 的 身影 。 事 后 才 
知 王 坐 的 是 四 等 车 厢 ， 已 挤 在 
噶 杂 的 人 和 群 中 出 了 站 。 王 进 城 
后 直 奔 警察 厅 找 厅 长 报案 ， 称 
自己 的 一 条 腰带 被 穷 走 。 南 京 
城 ,里 一 时 盛传 省 长 失 带 事 。 后 
这 条 腰 市 被 找到 ， 其 实 还 算 不 
上 腰 市 就 是 一 破 布 条 子 。 

林 森 任国 民政 府 主席 时 ， 
住 在 南京 石板 桥 2 号 ， 这 其 实 
是 总 理 陵园 管理 处 的 办 公 地 ， 
一 楼 办 公 ， 二 楼 权 充 元 首 官 
气 。 官 亏 外 有 一 个 班 的 完 兵 仪 
卫 ， 林 颇 感 不 自在 ， 对 人 说 : 
“主席 变 成 犯人 了 。” 这 里 没有 
卫生 设备 ， 房 间 狱 小， 负责 警 
卫 的 宪兵 只 能 借 住 在 邻 家 空 屋 
里 。 如 此 寒酸 的 “元 首 
官 铺 ”， 在 全 世界 愁 怕 也 
难得 一 见 。 

抗战 时 ， 陈 立夫 欲 
把 孔 二 小 姐 介绍 给 胡 宗 
南 为 妻 。 胡 询 诸 戴笠 ， 
得 知 孔 品行 不 端 。 后 孔 
到 西安 相亲 ， 胡 化 了 装 
到 孔 住 处 侦察 一 盔 ， 见 
孔 举 止 粗 春 ， 模 样 吓 
人 ， 又 闻 孔 常 女 扮 男 
装 ， 雌 雄 莫 辨 ， 且 恶 少 
气 十 足 ， 便 借故 吉 而 不 
见 。 后 胡 写 信和 答复 陈 立 
夫 :“ 国 难当 头 ， 正 我 全 


国 刘 仰 东 , 


场 之 时 ， 和 匈奴 未 灭 ， 何 以 家 
为 ?” 

郁达夫 与 王 映 起 的 婚姻 没 
维持 几 年 ， 就 遭遇 了 第 三 者 村 
足 。 所 谓 第 三 者 ， 是 曾 任 浙江 
省 教育 厅 厅 长 的 许 绍 标 ， 郁 达 
夫 自 然 对 此 耿耿 于 怀 ， 说 : 
“现在 他 比 我 有 名 ， 再 过 五 十 
年 ， 我 们 两 个 齐名 ， 再 过 一 百 
年 ， 我 比 他 有 名 。” 

蒋 宋 成 婚 时 ， 奉 化 县 县 长 
是 徐 之 主 。 某 日 ， 徐 的 同学 张 
明锐 去 看 他 ， 徐 对 张 说 :“ 你 
来 得 很 巧 ， 我 给 你 看 一 样 东 
西 。” 说 着 从 抽 居 里 取出 一 份 
文件 ， 是 蒋介石 与 原配 毛 福 梅 
的 离婚 协议 书 。 徐 之 圭 笑 道 : 
“本 老公 三 生 有 替 ， 办 此 干 古 
大 和 案 。” 张 打趣 说 :“ 贵 老爷 若 


在 这 份 离婚 书 上 批 个 “不 准 ” 


两 字 ， 必 名 扬 千 十 1” 

林徽因 的 堂 弟 林 宣 回忆 : 
林 在 写 诗 时 常 点 上 一 灶 香 ， 摆 
一 瓶 插 花 ， 穿 一 履 和 白 绸 睡 袍 ， 
面 对 庭 中 一 池 和 荷 叶 ， 在 清风 飘 
杜 中 吟 哦 酿 制 佳作 。“ 我 姐 对 
自己 那 一 身 打 扮 和 形象 得 意 至 
极 ， 曾 说 :“ 我 要 是 个 男 的 ， 
看 一 眼 就 会 坚 倒 。 ”梁思成 却 
和 过道:“ 我 看 了 就 没 畦 倒 。 把 
我 姐 气 得 要 命 ， 哮 怪 梁 思 成 不 
会 欣赏 她 ， 大 理智 了 。” 

草 聚 仁 说 :“ 说 到 朋友 之 
间 的 相处 ， 我 该 提 一 提 柏 斯 格 
的 话 : “没有 一 个 人 ， 在 我 们 
面前 说 我 们 的 话 ， 和 在 我 们 背 
后 说 的 会 相同 ; 人 与 人 之 间 的 
相爱 ， 只 建筑 在 相互 欺骗 上 
面 ; 假使 每 个 人 都 知道 了 朋友 
在 他 背后 所 说 的 话 ， 便 不 会 有 
多 少 友 谊 能 够 保持 不 破裂 的 
ee 

抗战 期 间 ， 梁 实 秋 与 女 作 
家 方 令 预 曾 是 邻居 。 一 次 方 邀 
梁 去 家 里 吃饭 ， 梁 一 进门 就 闻 
到 香气 扑 措 。 一 个 密封 
的 瓦 镀 在 炭火 上 爆 了 数 
小 时 ， 里 面 传 来 哈 噜 唉 
噜 声 ， 内 有 大 块 的 五 花 
内 ， 不 加 一 滴水 ， 只 加 
料酒 、 普 油 ， 火 候 一 
到 ， 酥 烂 可 口 。 方 令 预 
说 :“ 最 乐 的 事 莫 如 朋友 
相聚 ， 最 车 的 事 是 夜 阐 
人 去 独自 收拾 杯 盘 打扫 
地 下 。” ie 

(昨夜 风 摘 日 生活 : 读 
书 . 新 知 三 联 书店 《去 趟 民 
国 一 一 1912 至 1949 年 间 的 
私人 生活 》 一 书 ， 丰 子 恺 
图 ) 


军人 抗 敌 御 侮 、 效 命 著 


产生 了 一 种 非常 私密 的 感受 ， 那 束 古 蒙 娜 丽 莎 瞧 上 ”在 上 和 面 ， 继 续 昭 示 关 我 : 无论 人 生 遭 过 到 什么 ， 不 
的 表情 并 不 一 定 要 概括 为 微 突 ， 屠 其实 是 神 羊 的 沉 。” 管 是 意料 之 中 还 是 情理 之 外 ， 沉 静水 远古 必 备 的 心 
六 ， 在 具有 张力 与 定 力 的 硬 穆 里 ， 默 黑 承 载 人 生 的 ”” 理 宝藏 。 Yi 
跌宕 起 估 、 莫 欢聚 故 、 层 险 忆 豆 。 奢 时 母亲 已 仙 去 (香雪 摘自 沈 江 出 版 社 《 风 雪 夜 归 正 着 时 ;我 是 刘 
十 二 年 ， 我 凝视 着 蒙 娜 丽 莎 ， 觉 得 母亲 的 面容 欠 印 ， 心 武 》 一 书 ， 戴 晓 明 图 ) 
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地 球 诞生 已 有 46 亿 年 , 先 
后 经 历 了 太古 代 、 元 古代 、 十 生 
代 、 中 生 代 ， 以 及 我 们 现在 正 处 


于 的 新 生 代 。 地 质 时 间 通 常 以 百 


万 年 计 ， 对 普通 人 来 说 ， 这 是 一 
个 很 抽象 的 概念 。 为 了 向 大 家 简 


明 易 异地 介绍 地 球 自 诞生 以 来 的 


演变 情况 ， 我 们 把 地 球 46 亿 年 


的 历史 浓缩 为 一 天 ， 即 24 小 


来 看 地 球 的 演化 长 大 。 


地 球 于 46 亿 年 前 诞生 ， 这 
”地 质 年 代 一 一 太古 代 。35 亿 年 
”是 零点 零 分 。46 亿 年 前 至 39 亿 
”年 前 这 段 时 间 是 地 球 的 诞生 期 ， 
换算 过 来 便 是 零点 零 分 到 3 点 39 


是 起 点 ， 放 在 一 天 24 小 时 中 即 


分 。 地 球 诞 生 ， 最 初 的 海洋 开始 


生 占 用 了 3 小 时 39 分 钟 。 
地 球 39 亿 年 前 形成 之 后 ， 


转 对 村 峰 


4 和 4 
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”43 分 ， 天 刚 蒙蒙 亮 ， 
”形成 ， 海 洋 中 简单 的 有 机 物 生 
”成 ， 这 是 原始 生命 诞生 的 前 提 条 ” 
， 件 。24 小 时 的 历史 中 ， 地 球 诞 
时 ， 以 大 家 比较 熟悉 的 时 间 尺 度 


二 目 到 3542 军 前 ， 进 大 第 二 修 


前 至 15 亿 年 前 ， 即 5 点 43 分 到 
16 点 09 分 ， 地 球 处 于 太古 代 。 
按照 现在 的 一 天 算 ， 从 早上 5 点 

蒙蒙 亮 ， 一 直到 下 
午 4 点 09 分 ， 太 阳 开 始 西 落 ， 几 
平整 个 白天 地 球 都 处 于 太古 代 。 
这 一 时 期 ， 地 球 属 局 温 气 候 ， 火 
山 活 动 强烈 ， 太 阳 辐 射 强 ， 原 核 


生物 出 现 ， 地 球 上 出 现 了 原始 生 


命 。 

15 亿 年 前 ， 即 16 点 09 分 ， 
地 球 进入 元 古代 ， 元 古代 结束 于 
S 亿 7000 万 年 前 ， 即 21 上 点。 地 
球 从 下 午 、 偿 晚 ， 到 天 黑 点 灯 ， 
都 处 于 元 古代 。 元 古代 时 期 ， 真 
核 生 物 、 多 细胞 尝 类 和 低 等 无 疹 
椎 动物 出 现 ， 地 球 气 温 开 始 下 
降 ， 火 山 活动 减少 ， 海 洋 和 面积 增 
Nis 


5 亿 7000 万 年 前 ， 即 21 


护 ， 地 球 进 入 古生代， 结束 于 2 


亿 4800 万 年 前 ， 即 22 点 40 分 。 
古生代 下 面 又 细 分 为 寒 武 纪 、 奥 
陶 纪 、 志 留 纪 、 泥 贫 纪 、 石 痰 纪 
和 二 著 纪 。 

寒 武 纪 (5 亿 7000 万 年 前 至 
$ 亿 500 万 年 前 )， 即 21 点 到 21 
点 20 分 ， 大 型 党 类 开始 出 现 ， 
气候 比较 温和 。 

奥 陶 纪 (5 亿 500 万 年 前 至 4 
亿 3800 万 年 前 )， 即 21 点 20 分 
到 21 点 41 分 ， 这 21 分 钟 是 无 峭 
椎 动物 的 全 右 期 ， 气 修 温 上 暧 ， 海 
洋 面 积 继续 扩大 。21 点 41 分 ， 
地 球 上 发 生 了 第 一 次 生物 大 灭 
绝 ， 即 奥 陶 纪 大 灭绝 。 这 次 灭绝 
是 因为 奥 陶 纪 末 期 发 生 了 一 次 规 
模 较 大 的 冰期 ， 范 围 包括 今天 的 
非 济 、 南 美洲 及 欧洲 ， 由 于 气候 
变 冷 和 海平 面 下 降 ， 生 活 在 水 体 
中 的 85% 的 无 寡 椎 动物 火 绝 。 

志 留 纪 (4 亿 3800 万 年 前 至 
4 亿 800 万 年 前 )， 即 21 点 41 分 
到 21 点 50 分 ， 裸 诬 和 陆 生 市 歧 
动物 出 现 。 

泥 贫 纪 (4 亿 800 万 年 前 至 3 
亿 6000 万 年 前 )， 即 21 点 50 分 
到 22 点 05 分 ， 这 15 分 钟 是 鱼 类 
全 局 期 ， 并 出 现 了 很 多 新 物种 ， 
石松 、 木 贼 、 真 胖 出 现 ， 两 栖 
类 、 无 考 昆 虫 开始 出 现 。 志 留 纪 
和 泥 贫 纪 均 气候 和 干 热 ， 海 洋 开 始 
退却 。22 点 05 分 ， 第 二 次 生物 
大 灭绝 发 生 ， 海 洋 生物 遭受 灭顶 
之 灾 ， 同 样 也 是 因为 气候 变 冷 和 
海洋 面积 减 小 。 

石炭 纪 (3 亿 6000 万 年 前 至 
2 亿 8600 万 年 前 )， 即 22 点 05 分 


到 22 点 28 分 ， 这 23 分 钟 是 两 柄 
类 动物 的 全 盛 期 ， 巨 型 有 九 昆 中 
开始 出 现 ， 气 候 温 和 测 湿 ， 造 山 
运动 频 或 。 

二 辣 纪 (2 亿 8600 万 年 前 全 
2 亿 4800 万 年 前 )， 即 22 点 28 分 
到 22 点 40 分 ， 气 候 干 热 ， 地 过 
说 曲 ， 造 山 运动 频繁 。22 点 40 
分 ， 第 三 次 生物 大 灭绝 发 生 ， 超 
过 95% 的 生物 灭绝 。 这 次 大 灭绝 
使 得 占领 海洋 近 3 亿 年 的 主要 生 
物 从 此 有 惨败 并 消失 ， 让 位 于 新 生 
物种 类 ， 生 态 系 统 也 获得 了 一 次 
最 彻底 的 更 独 ， 为 就 龙 等 息 行 类 
动物 的 进化 铺 平 了 道路 。 科 学 界 
壮 过 认为 ， 这 一 大 灭绝 是 地 球 历 
史 从 古生代 疝 中 生 代 转折 的 里 程 
碑 。 

从 21 点 到 22 点 40 分 持续 了 
1 个 小 时 40 分 钟 的 古生代 ， 是 无 
洽 椎 动物 繁 感 期 ， 鱼 类 、 两 栖 
类 、 疏 虫 类 开始 出 现 ， 绿 色 桓 物 
开始 出 现 。 

2 亿 4800 万 年 前 全 6500 万 
年 前 ， 即 22 点 40 分 到 23 点 37 
分 ， 地 球 处 于 中 生 代 。 夜 已 经 很 
深 ， 但 此 时 的 地 球 却 异 常 热 闸 ， 
因为 恐龙 的 全 契 时 期 来 了 。 中 生 
代 下 面 细 分 为 三 县 纪 、 侏 罗 纪 和 
时 尼 己 让 不 

三 车 纪 (2 亿 4800 万 年 前 至 
2 亿 1300 万 年 前 )， 即 22 点 40 分 
到 22 点 51 分 ， 这 11 分 钟 对 地 球 
来 说 很 重要 ， 在 这 11 分 钟 里 愁 
龙 和 哺乳 动物 出 现 了 。22 点 51 
分 ， 第 四 次 生物 大 灭绝 发 生 ， 大 
约 有 76% 的 生物 一 一 其 中 主要 是 
海洋 生物 在 这 次 灭绝 中 消失 。 

侏 罗 纪 (2 亿 1300 万 年 前 至 
1 亿 4400 万 年 前 )，22 点 51 分 到 
23 点 12 分 ,气候 温和 潮湿 ， 这 
21 分 钟 是 录 龙 的 全 盛 期 ， 始 祖 
乌 开 始 出 现 。 

白垩 纪 〈1 亿 4400 万 年 前 至 
6500 万 年 前 )，23 点 12 分 到 23 
点 37 分 ， 地 球 温度 下 降 ， 地 壳 
运动 增加 ， 内 陆 海 及 沼泽 增多 ， 
开花 植物 和 真 鸟 出 现 。 

6500 万 年 前 ， 即 23 点 37 
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分 ， 地 球 经 历 第 五 次 物种 大 灭 
绝 ，75% 一 80% 的 物种 灭绝 。 这 
次 大 灭绝 事件 最 为 著名 ， 因 为 统 
治 地 球 达 1400 万 年 之 久 的 恺 龙 
时 代 吉 此 终结 ， 为 哺乳 动物 和 人 
类 的 登场 提供 了 淆 机 。 

第 五 次 生物 大 火 绝 后 ， 地 球 
进入 新 生 代 ， 气 候 由 热 变 冷 ， 海 
洋红 小 ， 单 子叶 植物 、 灵 长 类 动 
物 出 现 。165 万 年 前 ， 即 23 点 57 
分 ， 这 是 个 重要 的 时 刻 ， 因 为 人 
关 登 上 了 历史 舞台 。 在 24 小 时 
的 地 球 历 史 中 ， 人 类 在 最 后 3 分 
钟 才 登场 ， 最 后 的 1 分 10 秒 ， 现 
代 人 类 出 现 。 

第 二 天 会 重新 开始 ， 但 重 
新 开始 的 第 二 天 会 是 什么 样子 
呢 ? vi 

( 子 ” 蒙 摘 自 《 地 球 》2012 年 第 
3 期 ) 


错 了 村 与 情人 


@ 班 ”超编 译 


一 个 怪 老头 在 密西西比 荒原 
生活 了 一 人 辈子， 他 觉得 再 不 进 城 
去 看 一 看 就 没有 机 会 了 。 

到 达 城 市 后 ， 他 走 进 一 家 商 
店 ， 随 手 拿 起 一 面 镜子 照 起 来 。 
因为 是 平生 第 一 次 照 镜 子 ， 他 不 
由 得 惊 呼 :“ 秆 入 ， 原 来 这 是 我 
和 爸爸 的 一 张 相 片 啊 !7” 

他 买 下 了 “父亲 的 相片 ”， 
但 在 回 家 的 路 上 ， 和 忽然 想起 妻子 
很 不 喜欢 父亲 。 

于 是 ， 他 把 镜子 挂 在 了 粮仓 
的 墙 上 。 每 天 早晨 去 干 活 前 ， 他 
都 先 到 粮仓 去 看 一 眼 “ 父 亲 ”。 

妻子 对 丈夫 频繁 出 入 粮仓 起 
了 疑心 。 一 天 ,丈夫 一 离开 ,她 
即 潜 入 粮仓 搜查 。 她 第 一 眼 便 看 
到 了 墙 上 的 镜子 ,而 当 她 走 到 镜 
子 前 时 ， 不 禁 怒 火 中 烧 ， 咬 着 牙 
愤恨 地 说 道 :“ 这 就 是 他 看 上 的 
那个 丑 老太婆 ?” Yi 

( 周 广 清 摘 自 新 浪 网 班 超 的 博 
客 ) 


在 宋朝 的 时 候 ， 谁 要 送 你 两 


条 鳍 全 ， 那 可 是 莫大 的 恩情 了 。 
这 种 长 在 近海 的 位 类 有 一 发 多 


长 ， 是 美食 中 的 极品 。 但 宋高宗 
南 渡 之 后 ， 鲜 鱼 一 度 供应 不 上 
了 。 某 日 ， 秦 栓 的 老婆 王 氏 进 宫 


和 太后 嘟 天 ， 太 后 说 :“ 了 鹃 呀 ， 


最 近 想 吃 口 新 鲜 鳝 色 都 没 处 吃 。 避 
去 。” 王 氏 脱口 而 出 :“ 我 们 家 有 


呵 ， 杀 了 上 百 条 呢 ， 回 头 我 给 您 
送 来 。” 


下 。 秦 松 一 听 ， 大 恢 失 色 道 ， 
“你 这 不 是 找 死 吗 ? 鳍 人鱼 好 吧 ， 
御膳 房 里 
条 ， 你 让 旺 上 怎么 想 ?” 最 后 ， 


秦 检 让 王 氏 带 了 百 十 条 青鱼 进 


下 。 太 后 一 见 丈 乐 了 :“ 鹃 呀 ， 


我 说 哪 来 那么 多 鳃 鱼 啊 ? 你 这 士 


老 效 子 ， 诛 来 是 分 不 清楚 鱼 鱼 和 


青鱼 。” 王 氏 也 跟着 傻 乐 。 装 = 
和 孟尝君 赶紧 把 自己 的 饭碗 给 他 
| 看， 结果 他 一 瞧 ， 晖 了， 一样 


傻 ， 是 因为 不 能 吃 得 比 太后 好 。 
与 人 相处 ， 权 贯 们 部 得 状 ， 


装 得 寒酸 或 者 装 得 清高 ， 总 之 得 
有 一 种 风格 用 来 保证 自己 的 安 
全 。 东 晋 的 吏 部 尚书 陆 纳 就 特 能 
雅致 、 低 

碳 、 环 保 。 有 一 天 ， 将 军 谢 安 等 
一 众人 到 他 家 做 客 ， 他 倒 好 ,器 
请 人 喝 条 ， 连 零食 都 没有 。 老 陆 
， 通 。 次 日 交 兵 ， 


/ 站 ， 后 著 - 持 强 绳 ， 战 车 直 奔 郑 | 


逆 ， 他 的 风格 是 


的 侄子 陆 做 实在 看 个 下 去 ， 帮 了 
桌 酒 席 送 上 来 。 客 人 吃 完 撤 了 ， 
老 陆 把 小 陆 好 一 顿 其 摊 ， 打 了 四 
十 大 板 ， 一边 打 一 边 写 ;:“ 你 真 
能 耐 ， 会 办 酒席 了 ! 你 知道 吗 ， 
你 把 我 的 消 党 部 到 了 。” 


你 不 能 吃 得 比 我 好 ， 这 事 不 


光 发 生 在 下 级 对 上 级 。 要 是 因为 


吃 把 下 级 得 罪 了 ， 后 果 也 极其 严 
重 。 当 年 孟尝君 养 三 干 门客 ， 就 
”过 到 狼 的 那 地 方 。 中 山 国 国 看 也 


因为 吃 亲 出 过 人 命 。 有 位 狐 来 的 


侠 士 ， 刚 到 孟尝君 这 儿 就 赶 上 吃 
大 餐 。 可 偏偏 不 巧 ， 那 天 不 知道 ， 


王 氏 回 家 就 要 把 鱼 打包 送 进 


~ 


不 能 吃 得 比 我 好 


儿 ， 难 以 下 咽 ， 于 是 曾 将 起 来 。 


响 。 六 刻 面 子 上 挂 不 住 了 ， 拔 剑 
目 族 ， 拦 都 拦 不 住 。 


再 早 些 年 ， 郑 国 和 宋 国 打 起 
” 须 喝 高 ， 不 喝 醇 不 许 走 。 为 此 ， 
”他 还 专门 设立 了 十 名 监察 官 ， 在 


来 了 ， 宋 将 华 元 战 前 御 荔 十 兵 ， 
大 锅 炖 羊肉 ， 一 人 一 世 。 俩 俩 到 


了 车 天 羊 期 这 里 ， 没 了 。 羊 期 没 
”一 顿 暴 搂 。 别 以 为 这 十 个 人 仅仅 
”是 监 酒 ， 他 们 还 有 小 本 本 呢 ， 专 


上 肉 ， 嘴 上 不 说 ， 心 里 却 想 不 
华 元 将 车 刚 上 


国 大 营 。 华 元 还 问 呢 : 咱 这 是 去 


哪儿 啊 ? 羊 其 说 ， 分 羊肉 你 说 了 
， 算 ， 去 哪儿 我 说 了 算 。 结 果 ， 华 
”元 被 俘 ， 宋 军 大 败 


诸位 领 
导 、 老 板 ， 得 罪 谁 都 不 能 得 罪 自 
己 的 司机 啊 。 


的 发 生 在 中 山 国 ， 融 是 东郭 先生 


是 炖 了 一 大 锅 年 肉 ， 和 诸位 手下 
一 起 吃喝 ， 偏 偏 没 叫 上 大 将 军 司 
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A 考 。 猫 I 


一 条 没有 ， 咱 家 有 一 百 
”怎么 了 ， 灯 光 昏 暗 ， 看 不 清楚 别 
人 盘子 里 是 什么 。 这 位 侠 士 不 满 
， 意 了 ， 琢 磨 你 们 是 不 是 欺负 新 人 
啊 ? 故意 不 让 我 看 清楚 别人 吃 什 
入 ， 瞧 给 我 碗 里 都 搁 了 什么 玩意 


“马子 期 。 大 将 军 也 想 不 通 啊 ， 一 


跌 脚 投奔 了 条 国 ， 把 中 山 国 的 底 
儿 必 给 交代 了 。 楚 国 大 车 转眼 束 
到 ， 中 山 国 国君 补 迫 逃亡。 他 月 
以 道 ， 我 免 杜 啊 ， 不 就 一 碾 讲 肉 


” 汤 吗 ? 是 就 一 碗 肉 汤 ， 可 也 得 一 
硫 汤 端 平 啊 。 


面 对 饭 局 上 的 各 种 “ 沪 ”， 


”有 人 想 出 办 法 来 ， 就 是 以 恶 治 
” 恶 。 这 个 人 就 是 三 国 时 东 匡 的 孙 


量 。 孙 临 吃 饭 有 个 规 夫 ， 束 是 必 


和 劳 边 看 看 ， 看 谁 慑 不 喝 ， 不 哆 退 


门 记录 官员 们 的 醉 话 。 人 喝 多 
了 ， 酒 后 吐 真 言 ， 难 免 会 发 牢 


骚 、 说 脏话 啥 的 ， 这 些 全 都 被 记 
下 来 交 给 孙 卑 。 孙 些 就 以 此 为 依 
” 据 ， 该 抓 的 抓 ， 该 杀 的 杀 。 


孙 上 临 的 措施 没有 你 住 国土， 


“ 东 吴 就 亡 在 他 手 里 了 。 这 个 故事 
这 也 不 是 最 严重 的 。 最 严重 ， 


告诉 人 们 ， 因 为 说 其 话 而 修理 别 


”人 ， 比 不 让 人 吃 好 的 更 恶劣 ， 结 
”局 也 会 更 糟 ， "Te 


(江上 风 清 摘 目 《深圳 特区 


” 报 》， 夏 大 川 图 ) 


靠不住 
@@ 刘 原 
南斯拉夫 出 过 一 个 奇 女子 ， 


是 行为 艺术 的 “老母 ”， 叫 阿布 
拉 莫 维 奇 。1974 年 ， 她 在 那 不 
勒 斯 给 观众 提供 了 包括 手枪 、 菜 
刀 、 皮 鞠 等 在 内 的 72 种 刑 具 ， 
随便 他 们 施暴 ， 上 自己 绝 不 反击 。 
结果 自然 是 她 的 衣服 被 撕 碎 ， 一 
把 上 膛 的 手枪 顶 住 了 她 的 脑门 。 
她 事后 得 出 结论 : 一 旦 你 把 决定 
权 交 给 公众 ， 就 离 形 命 不 远 了 。 
这 当然 是 个 偏颇 的 、 曲 解 民 主 的 
结论 。 但 滥用 骏 力 的 权利 一 旦 决 
堤 ， 左 岸 的 鸿 涌 公 众 可 以 让 你 袁 
命 ， 右 岸 的 落 单 草 寇 同样 可 以 让 
你 丧命 ， 谁 都 靠不住 。 事 关 缺 乏 
约束 的 丑陋 人 性 ， 不 关公 众 意 
起 

最 搞笑 的 细节 是 ，$ 小 时 的 
行为 艺术 结束 后 ， 参 与 凌 雇 阿布 
拉 莫 维 奇 的 混蛋 们 都 瞬间 鼠 
审 一 一 他 们 同样 信 不 过 这 个 女 
人 ， 怕 她 抄 起 手枪 报复 。 

(练习 曲 摘 目 《东方 文化 周刊 》 
2012 年 第 13 期 ) 


方法 同 题 
@ [ 关 ] 安 布鲁斯 :比尔 斯 
@ 陈 音 编译 


哲学 家 看 到 傻瓜 在 鞭打 自己 
的 驴 ， 就 说 :“ 别 这 样 ， 我 的 孩 
子 ， 别 这 样 ， 我 证 求 你 。 诉 诸 暴 
力 的 人 将 会 遭受 暴力 的 回击 。 

翁 瓜 依然 在 使 劲 地 鞭打 那 头 
驴 ， 边 打 边 说 :“ 它 踢 了 我 ， 我 
鞭打 它 ， 就 是 想 要 教训 一 下 这 只 
畜生 。 

听 了 这 话 ， 哲 学 家 走 开 了 ， 


他 上 自 言 自 语 地 说 :“ 毫 无 疑问 ， 
愚人 的 智慧 既 不 比 我 们 的 更 深 
奥 ， 也 不 比 我 们 的 更 有 道理 ， 但 
他 们 传授 智慧 的 方法 真 的 是 更 令 
人 印象 深刻 。 

( 书 虫 摘 和 目 《讽刺 与 幽默 》 
2012 年 3 月 23 日 ) 


知己 、 朋 友和 熟人 
@ 刑 辉 

有 了 高 兴 事 ， 我 找 人 分 享 。 
第 一 个 人 比 我 还 高 兴 ， 第 二 个 人 
流露 出 美洲 的 神情 ， 第 三 个 人 努 
力 伪 装 出 平静 ， 内 心 却 波澜 起 
伏 ， 恨 不 能 让 我 的 高 兴 瞬 间 化 成 
轻 风 。 

有 了 烦心 事 ， 我 找 人 倾诉 。 
第 一 个 人 为 我 不 该 受到 的 委屈 义 
愤 填 麻 ， 第 二 个 人 不 为 所 动 ， 开 
始 系 千 中 归 地 说 自己 的 事情 ， 第 
三 个 人 尽量 抑制 ， 也 没 抑 制 住 那 
幸灾乐祸 的 表情 。 

从 此 ,我 便 把 这 三 个 人 分 成 
了 三 种 : 知己 、 朋 友 、 熟 人 。 

(百合 花 摘 自 《 广 州 日 报 》2012 
年 3 月 26 日 ) 


人 性 讨厌 风险 
图 傣 名 


有 两 个 实验 。 

实验 一 : 选项 一 ， 有 75% 的 
几率 得 到 1000 美 元 ， 但 有 25% 
的 几率 什么 都 得 不 到 ; 选项 二 ， 
确定 得 到 700 美元。 

虽然 一 再 向 参加 实验 者 解 


释 ， 从 概率 上 来 说 ， 选 择 第 一 项 
能 得 到 750 美 元 ， 可 结果 还 是 


一 = a 
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80% 的 人 选择 了 第 二 项 。 大 多 数 
人 宁愿 少 得 到 些 ， 也 要 确定 的 利 
洞 。 

实验 二 : 选项 一 ，75% 的 几 
率 付 出 1000 美元 ,但 有 25% 的 
几率 什么 都 不 付出 ; 选项 二 ， 确 
定 付 出 700 美元。 

结果 是 75% 的 人 选择 了 第 一 
选项 。 他 们 为 了 博 25% 什 么 都 不 
付出 的 机 会 ， 从 数学 意义 上 讲 多 
失去 了 50 美 元 。 这 种 心理 使 得 
一 般 股民 在 赢 时 赢 小 钱 ， 亏 时 杞 
大 钱 。 

(动力 火车 摘自 《理财 》2012 年 
第 3 期 ) 


妈 好 的 锅 垣 反 灵 验 
轩 寇 士 奇 


幽暗 的 树林 里 ， 男 孩 遇 到 了 
一 个 女巫 。 女 巫 用 长 着 尖 利 指甲 
的 手指 指 着 他 大 声 喊 :“ 不 要 
动 ! 我 要 把 你 变 成 笨蛋 !” 男 孩 
不 相信 女巫 的 魔力 ， 用 劲 “ 吓 ” 
了 一 声 ， 扭 身 飞快 地 跑 掉 了 。 

男孩 气 唱 吁 吁 地 跑 回 家 ， 一 
进门 就 跌 了 个 超 起 。 妈 妈 正 埋头 
做 饭 ， 她 看 了 一 眼 儿 子 ， 脱 口 斤 
责 道 : “看 你 那样 子 ， 跟 你 爸爸 
一 样 ， 天 生 是 个 策 蛋 !7” 

此 语 一 出 ， 立 即 征服 了 男孩 
的 心 。 联 敏 灵 巧 等 品 性 快速 授 
去 ， 他 在 瞬间 有 呆 作 了 下 米 。 从 
此 ， 一 个 策 蛋 开始 在 漫长 的 生活 
里 养 撞 成 长 。 

因为 ， 这 是 总 恬 的 妈妈 发 出 
的 咒语 ， 比 女巫 的 咒语 灵验 十 倍 ; 
男孩 不 能 抵挡 ， 无 法 逃脱 。 vi 

(无 ” 风 摘 自 《做 人 与 处 世 》 
2012 年 第 3 期 ，( 美 ) 瑟 吉 奥 . 阿 拉 
贡 斯 图 ) 


2005 年 以 来 ， 国 家 连续 6 | 


年 7 次 提高 企业 退休 人 员 基 本 
养老 金 ， 而 且 最 近 几 次 的 上 调 
幅度 都 在 10% 左右 。 国 务 院 为 


何如 此 重视 养老 金 问题 ? 养老 


金 的 实际 状况 到 底 怎 样 ? 


大 概 会 涨 到 32 元 ， 如 果 一 日 


三 餐 部 吃 愈 饭 ， 一 天 就 需要 
100 元 ，30 年 的 盒饭 钱 就 需要 
100 多 万 元 。 当 然 ，4% 这 个 数 


学 肯定 是 航 严 重 低估 了 。 
以 北京 为 例 ， 


5 


的 涨幅 和 通胀 一 样 每 年 涨 


够 。 


日前 北京 一 
个 普通 家 庭 1 年 的 生活 费 是 5 ， 
以 更 为 严重 被 低估 的 
3% 的 通胀 率 来 计算 ，20 年 后 
要 维持 现在 的 生活 水 平 ，1 年 ， 
就 需要 9 万 元 。 假 设 离 退休 还 
有 20 年 ， 退 休 后 还 概 青 活 20 
年 ， 需 要 的 养老 费用 是 242 万 
元 。 按 照 现行 的 养老 制度 ， 如 
采 月 薪 4000 元 ， 再 假设 薪水 ， 


我 们 看 看 清华 大 学 养老 金工 作 室 
”提供 的 数据 ，2012 一 2017 年， 中国 


亿 。 也 就 是 说 ， 现 在 是 每 10 人 中 有 1 


中 老年 人 的 数量 可 能 会 达到 4 个 ， 将 


者 的 局 面 。 


比 我 们 好 。 其 中 有 


的 1% 的 个 人 资金 做 担保 。 比 如 你 负 


为 担 你 。 智 利 政府 养老 基金 监管 部 门 
单独 雇用 审计 人 员 、 人 律师 进行 审 丛 ， 


有 受到 损失 。 


末 焉 是 ， 任 何 一 个 管 跟 任 何 一 个 市 只 
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” 户 里面 去 了 ， 
” 行 。 这 就 是 为 什么 大 家 只 愿 
我 们 的 养老 爹 全 部 统筹 运用 的 结 


投资 、 如 何 回报 、 如 何 使 用 ， 


“全 都 不 透明 。 社 保 局 征收 的 效 
”14 一 64 岁 的 劳动 人 口 开 始 下 降 ， 到 ， 
”2035 年 ，65 岁 以 上 的 人 口 约 为 294 


率 极 低 ， 还 要 单独 找 一 批 人 进 
行 企业 财务 核算 ， 监 控 企 业 工 


| ” 资 ， 通 过 类 似 税务 总 局 的 征管 
人 大 
按照 现在 的 养老 金 情况 来 
看 ， 一 旦 退休 很 可 能 面临 翡 惨 
的 生活 。2010 年 3 月 29 日 有 
媒体 刊载 文章 说 ， 如 果 退 休 以 
后 每 天 只 吃 盒饭 ， 大 概 需 要 
100 万 元 的 退休 爹 。 现 在 一 般 
盒饭 的 市 场 价格 是 10 元 ,， 随 
着 通胀 率 的 不 断 上 升 ， 假 如 以 
4% 来 算 ，30 年 后 盒饭 的 价格 


软件 去 进行 调 碍 、 稽 核 、 征 


， 缴 ， 这 个 过 程 中 产生 的 费用 者 
出 现 2 个 纳税 人 供养 1 个 养老 金领 取 


要 从 社 你 基金 的 收入 中 扣除 。 


”很 多 地 方 的 社保 返还 率 都 不 到 
”40%， 也 就 是 说 60% 都 被 当成 
”费用 扣除 了 。 需 要 花 60% 的 社 
” 保 金 去 做 这 种 调研 、 征 税 的 工 
” 作 ， 这 就 是 我 们 的 社保 金管 
， 理 。 


这 笔 钱 是 可 以 省 下 来 的 。 


”支出 为 什么 这 么 大 ? 因为 既 没 
j ”有 明确 分 工 ， 也 没有 问 责 。 最 

”不 合理 的 是 政府 根本 就 不 鼓励 

我 们 再 看 看 其 他 国家 都 是 怎么 做 
的 。 比 如 智利 在 养老 金 这 方面 做 得 就 
一 条 就 是 它们 的 社 ， 
保 基 金 经 理 人 必须 交纳 他 所 管理 资金 ， 


大 家 存 钱 。 我 们 的 社会 保险 法 
规定 ， 参 保 人 交 费 年 限 满 15 
年 以 上 者 ， 这 到 规定 年 龄 后 可 
以 每 个 月 领取 养老 金 。 交 费 不 


是 15 年 的 ， 可 以 交 费 到 满 15 
责 10 亿美 元 的 养老 金 投资 管理 ， 就- 
必须 拿 出 1000 万 美元 的 个 人 财产 作 


年 后 ， 按 月 领取 基本 养老 金 。 
没有 投资 回报 ， 也 没有 任何 的 


”政府 鼓励 。 不 过 话 又 说 回来 ， 
”在 现在 这 种 体制 之 下 ， 也 没 
而 且 养老 金 的 投资 交易 当天 上 报 ， 财 
务 和 资金 情况 要 每 月 报 。 正 是 因为 有 ， 
”这 样 规范 的 流程 ， 尽 管 智利 已 经 有 几 
“个 养老 金 公司 倒闭 ， 但 是 养老 金 都 没 
3%， 退 休 时 养老 保险 金 总 共 
也 只 有 37 万 元 ， 但 需要 的 费 
用 却 是 242 万 元 ， 连 零头 都 不 
”有 总 量 ， 其 他 所 有 的 资料 ， 例 如 如 何 


有 办 法 或 励 大 家 为 目 己 多 交 
养老 你 险 ， 因 为 区 了 ， 这 个 
钱 束 直接 进入 政府 的 统 宕 账 


但 少 交还 不 


意 交 规定 的 数字 ， 多 交 就 亏 
于 
我 们 现在 是 在 用 年 轻 人 交 


女儿 经 


图 陈 寺 燕 


我 告诉 你 我 对 女儿 说 过 的 
话 ， 在 她 独立 生活 的 开始 ，17 
岁 希望 她 成 为 一 个 独立 的 女 
本 

第 一 ， 不 用 男 朋 友 的 钱 ， 花 
除外 ， 礼 物 要 礼尚往来 ,平等 才 
是 安 情 的 开始 。 许 多 人 家 不 肯 穷 
养女 孩子 ， 就 是 怕 这 样 穷 养 会 引 
发 女孩 子 心 中 对 物质 的 饥 渴 。 

第 二 ， 有 自己 丰富 的 精神 世 
界 和 良好 的 教养 ， 这 是 吸引 别人 
喜爱 与 依恋 的 重要 财富 ， 也 是 自 


“你 爸 不 在 家 ， 不 想 做 饭 。 猫 在 陪 我 吃 饼 


尊 的 本 钱 。 

第 三 ， 找 到 一 个 值得 一 起 成 
长 的 男孩 子 ， 温 柔 地 对 待 他 。 能 一 
起 成 长 ， 并 成 为 漫长 生活 中 的 伴 
侣 ， 由 此 建立 起 来 的 深厚 感情 是 最 
为 珍贵 的 一 种 。 挫 折 是 一 定 有 的 ， 
但 经 历 了 挫折 才能 获得 轻易 得 不 到 
的 东西 。 付 出 与 获得 永远 是 对 等 
的 ， 如 果 看 上 去 不 对 等 ， 便 是 时 候 
能 安静 等 待 ， 是 美德 。 

第 四 ， 一 段 爱情 结束 
肯定 不 是 世界 末日 ， 还 可 
以 在 生活 中 找到 丰富 的 感 
情人 体验， 与 自然 ， 与 动 
必 , 汪 矶 要 与 乞 术 。 沿 
一 续 阳 光 ， 与 一 条 小 鱼 ， 


让 你 的 心 变 得 宽广 、 大 方 、 孝 
感 、 仁 郑 。 这 样 ， 一 个 女孩 能 得 
到 许多 的 精神 您 藉 ， 不 用 紧 紧 抓 


住 与 其 个 人 的 爱情 不 放 。 多 
(新 成 摘自 《新 民 晚 报 》2012 
年 3 月 15 日 ,， 刘 展 图 》 


年 我 89 岁 ， 你 90 岁 ， 这 可 能 是 我 们 这 介子 最 后 


干 。 妈 的 这 条 短信 我 一 直 存 着 。 

小 时 候 ， 和 爸 喜 欢 叫 我 和 他 一 起 去 买 菜 ， 遇 到 
卖 水 果 什么 的 我 就 直接 要 。 他 也 喜欢 买 给 我 吃 ， 
他 总 是 把 小 拇指 留 给 我 牵 着 。 高 
中 住 在 姨 家 了 ， 一 次 回 家 ， 他 让 
我 跟 他 去 买 蘑 ， 我 走 在 他 后 面 ， 
看 到 他 小 拇指 还 普 着 ， 一 如 我 小 
时 候 罕 着 他 的 样子 。 

今天 坐 火 车 ， 两 个 老婆 淡 坐 在 我 身边 ， 其 中 
一 个 是 来 送 另 一 个 的 。 两 个 人 双手 拉 在 一 起 不 停 
地 念 跟 着。 要 发 车 了 ， 一 个 老婆 婆 下 车 ， 回 头 说 


那些 微 餐 间 


我 刚 毕 业 的 时 候 ， 离 家 到 北京 找 工 作 。 在 火 
车 站 ， 女 友 给 了 我 一 个 信封 ， 让 我 到 了 再 拆 开 
看 。 上 了 火车 我 就 好 奇 地 拆 开 信 
封 ， 发 现 里 面 有 200 块 钱 和 一 张 
纸 条 ， 打 开 一 看 ， 上 面 写 着 : 好 
好 努力 。 如 果真 的 混 不 下 去 了 就 
拿 这 钱 买 张 火车 票 回来 。 我 永远 在 家 等 你 。 

在 医院 做 义工 的 时 候 ， 一 个 患 癌症 即将 要 死 


了 身 话 ， 差 点 把 我 的 眼泪 晕 出 来 一 一 “ 姐 啊 ， 今 


的 养老 金 去 和 补 老 年 人 的 支出 ， 玩 
的 惑 是 一 个 “ 庞 氏 游戏 ”， 了 就 是 
使 后 面 的 钱 补 前 面 的 ， 等 到 表面 
的 退休 人 金 都 被 拿 光 了 ， 并 且 现 在 
的 年 轻 人 也 退 体 了， 我 可 以 负责 
任 地 跟 你 讲 ， 没 钱 了 。 目 前 就 是 
这 么 危险 。 

当然 ， 判 必 金 也 会 令 产 。 比 
如 中 国 香 港 ，2000 年 香港 大 学 
退休 金 破产 时 ， 学 校 苋 然 各 回 所 
有 合同 重 签 。 过 去 答应 给 你 的 退 
休 金 现在 一 笔 义 销 ， 不 认 账 了 。 
如 果 你 不 愿意 重 签 合 同 ， 你 就 别 
干 了 。 如 果 你 想 通 过 跟 学 校 打 官 
司 来 讨 个 说 法 的 话 ， 那 你 就 得 先 


想 想 自己 是 不 是 掏 得 起 律师 费 。 
打 不 起 官司 只 有 重 签 合同 。 所 
以 ， 像 笔者 这 种 级 别 的 教授 ， 本 
来 可 以 拿 到 2000 万 港币 退休 人 金 
的 ， 但 是 现在 就 上 只 能 拿 到 20 万 
港币 了 。 

内 地 的 养老 金 未 来 会 是 什么 
样子 ?如 果 继 续 这 样 下 去 ， 肯 定 
会 比 香港 地 区 还 要 糟糕 。 如 果 现 
在 不 解决 养老 金 问 题 ， 这 么 多 退 
休 的 父母 亲 怎 么 办 ? 将 来 一 对 年 
轻 夫 妻 要 养 12 个 老人 。 如 果 国 
家 不 趁 现在 把 问题 解决 掉 ， 将 来 
怎么 办 ? 将 所 有 的 担子 都 压 在 年 
轻 人 的 身上 ? 笔者 建议 最 好 对 整 
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的 孤寡 老人 艰难 地 说 :“ 终 于 苦 到 头 了 .……- ”我 
转 头 泪 下 。 外 
( 余 ” 娟 摘 目 《青年 博览 》2012 年 第 $ 期 ) 


个 社 你 基金 做 一 个 改 车 ， 最 起 但 
每 个 人 要 有 一 个 独立 账户 ， 而 且 
这 个 钱 是 不 可 挪用 的 ， 然 后 让 每 
个 老百姓 虱 知 道上 自己 存 有 多 少 
钱 。 这 是 一 切 问 题 的 开始 ， 之 后 
我 们 再 慢 慢 规范 ， 慢 慢 管 理 。 当 
然 ， 个 人 也 要 养 成 投资 理财 的 好 
习惯 ， 通 过 多 种 理财 工具 和 产品 
丰富 目 己 的 投资 手段 ， 在 社 你 之 
外 ， 目 己 动 手 为 养老 做 好 准备 。 

只 有 这 样 双管齐下 ， 才 能 够 像 
温 总 理 讲 的 那样 ， 证 每 个 人 活 得 


EE yi 
(变色 龙 摘 和 日 《甘肃 日 报 》2012 
年 3 月 16 日 , 王 青 图 ) 
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地 球 资源 即将 消耗 歼 尽 ? 不 ， 事 实 恰 恰 相 反 。 


有 一 种 观点 认为 在 接 下 来 
的 几 个 月 里 ， 西 方 社会 和 伊朗 
关于 核 问题 的 解决 会 有 一 个 转 
折 点 。 但 即使 双方 都 尽力 克制 
并 避免 大 规模 军事 冲突 ， 这 场 
危机 仍 会 给 脆弱 的 世界 经 济 带 


来 重大 影响 。 针 对 伊朗 石油 出 
口 的 花 运 指 施 以 及 伊朗 领导 人 


试图 封锁 堆 尔 木 效 海 峡 的 举 
动 ， 都 会 在 很 大 程度 上 导致 石 
油价 格 碳 升 ， 并 且 和 危及 从 巴黎 


至 华盛顿 领导 人 的 换届 选举 。 
但 是 ， 每 当 石 油 危机 出 现 的 时 


石油 价格 根本 不 值得 一 提 。 


早 在 40 年 前 ,“ 岁 马 俱 乐 


经 济 生产 的 必需 品 


年 被 开采 列 尽 。 


认为 ， 地 球 石油 资源 的 开采 会 


|[[[ 读 者 2012 . 11]]| 
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”经 达到 峰值 或 正 接近 峰值 。 


40 年 后 当 我 们 重 谈 《增长 的 极 
限 》， 会 深 深 感觉 到 其 中 的 讽刺 意 


” 味 。 目 前 的 情况 是 ， 地 球 上 探 明 的 矿 
” 物 储藏 量 正 在 持续 攀升 。 新 技术 的 应 
”用 更 使 得 美国 的 能 源 独立 指日可待 。 
现在 让 人 忧虑 的 不 是 地 球 的 资源 即将 
” 耗 尽 ， 而 是 其 未 免 过 于 丰富 。 


先 来 看 石油 。 根 据 车 名 石油 分 析 


” 员 丹 尼 尔 尤 金 的 分 析 ， 由 于 技术 的 
进步 和 新 油田 不 断 被 发 现 ， 世 界 已 探 


明 原 油 的 储量 正在 持续 增长 。2007 年 


”至 2009 年 ， 全 球 每 生产 1 桶 原油 就 会 


同时 勘探 出 1.6 权 原 油 的 储量 。 世 界 


”能 源 理事 会 的 报告 称 ，2010 年 全 球 已 
” 探 明 的 液态 天 然 气 和 原油 的 可 开采 储 
” 量 达 到 1.2 万 亿 桶 。 以 现在 的 年 使 用 
” 量 来 计算 ， 可 供 人 类 使 用 38 年。 如 
” 果 加 上 页 岩 油 4.8 万 亿 桶 的 储量 ， 按 
” 照 当 前 的 消耗 速度 ， 可 供 使 用 150 
” 年。 加拿大 的 一 些 巨型 油田 ， 储 量 丰 


语 的 沥青 砂 可 能 级 藏 春 6 万 亿 桶 或 更 
多 的 石油 。 
其 他 资源 的 情况 与 石油 类 似 。20 


”世纪 30 年 代 ， 一 个 英国 学 者 曾 巴 
” 测 ， 世 界 范围 内 将 发 生 严 重 的 铜 资源 
”短缺 现象 。 现 在 的 情况 是 ， 美 国 地 质 
调查 局 在 地 质 勘测 后 推算 ， 地 球 地 表 


的 铀 资源 储量 至 少 可 达 30 亿 吨 ， 可 


， 供 人 类 使 用 18.5 万 年 。 这 个 数字 在 11 
部 ”的 5 位 科学 家 就 人 类 发 展 一 
的 可 持续 性 发 表 了 一 系列 极 具 

影响 力 的 预测 ， 编 辑 成 册 后 取 
名 为 《增长 的 极限 》。《 增 长 的 
极限 》 指 出 ， 世 界 经 济 将 会 在 
| 诸如 铜 
”和 石 汕 这 些 自 然 资源 耗 尽 之 时 
走向 崩溃 。 该 书 预言 ， 黄 金 和 
石油 将 分 别 于 2001 年 和 2022 


年 前 的 预测 基础 上 翻 了 一 番 ， 同 时 意 
味 着 在 未 来 还 有 可 能 继续 攀升 。 

伴 酸 盐 是 重要 的 化 肥 原 料 ， 在 
2008 年 时 曾 出 现 过 价格 飞涨 ， 但 其 长 
期 供应 同样 是 有 保障 的 。 爸 酸 盐 的 全 
球 储量 从 1995 年 的 1100 万 吨 攀 升 至 
2010 年 的 6500 万 吨 ， 按 照 目 前 的 消 
耗 速 度 ， 还 可 以 使 用 369 年 。 还 可 以 
这 样 一 直列 举 下 去 : 以 日 前 的 储量 ， 


” 氨 足 够 我 们 再 用 347 年 ， 皱 可 再 用 
在 接 下 来 的 40 年 里 ， 有 
， 关 “石油 峰值 ”的 说 法 一 直 威 
胁 着 我 们 。“ 石 油 峰值 ” 理论 
候 ， 权 威 的 专家 们 都 会 站 出 来 
大 肆 宣 扬 一 番 ， 他 们 认为 ， 与 
“黑色 黄金 ”总 有 一 天 会 消耗 
列 尽 带 来 的 痛苦 相 比 ， 高 企 的 


890 年 ， 锂 和 旬 可 再 用 1000 多 年 …… 
如 果 我 们 继续 消耗 更 多 的 矿产 资 
源 ， 而 不 去 更 好 地 回收 利用 ， 那 么 终 


”有 一 天 我 们 将 耗 尽 所 有 的 自然 资源 。 
在 某 一 天 达到 一 个 最 大 值 ， 随 = 
后 石油 储量 不 断 缩小 ， 直 至 完 
全 枯竭 ;石油 资源 的 枯竭 只 是 
”地球 资 源 枯 竭 的 开始 ， 其 他 一 
系列 自然 资源 ， 从 磷 到 铀 , 已， 


可 是 目前 对 于 所 有 蛋 要 的 矿物 资源 而 
言 ， 那 一 天 看 起 来 似乎 还 很 遥远 。 这 
对 当下 的 全 球 经 济 而 言 ， 无 疑 是 个 好 
消息 。 

更 为 重要 的 是 ， 许 多 发 展 中 国家 


-名 人 轶 事 . 


抗战 时 期 ， 清 华 大 学 
迁移 到 昆明 办 学 ， 时 任 校 


长 的 梅 贻 琦 也 被 迫 带 着 家 国 张 书 守 甫 马虎 ， 于 是 掏 出 钱 ， 让 
人 搬 到 了 那里 。 侄 儿 尽快 去 配 副 新 眼镜 。 
一 天 ， 梅 贻 琦 的 弟弟 梅 贻 宝 前 来 探望 ， 看 见 梅 贻 琦 苹 苹 地 笑 了 ， 反 复 检 讨 自 己 粗 枝 大 叶 。 


侄 儿 梅 祖 彦 正 里 缩 在 阴暗 的 角落 里 费劲 地 阅读 ， 
脸颊 几乎 贴 到 了 书页 上 ， 便 关切 地 问 :“ 侄 儿 患 
有 近视 ， 为 何 读书 不 戴 眼 镜 呢 ?” 梅 祖 彦 答 :“ 眼 
镜 早 在 半年 前 就 被 摔 坏 了 。” 他 抱怨 父亲 曾 多 次 
答应 要 给 自己 买 副 新 眼镜 ， 可 总 以 太 忙 为 
由 给 忘记 了 。 一 旁 的 梅 贻 琦 听 到 这 些 ， 
赶紧 插话 :“ 我 确实 杂事 太 多 , 明天 ， 
就 去 给 你 买 。” 于 
听 到 这 里 ， 梅 祖 彦 从 抽 层 里 取 
出 一 副 旧 眼镜 ， 说 :“ 其 实 父 亲 没 
忘记 ， 他 只 是 舍不得 花 钱 。 可 是 
眼镜 都 破 成 这 样 了 ， 叫 人 怎么 
戴 ?” 原 来 ， 为 了 安慰 儿子 ， 梅 贻 
琦 已 在 他 的 旧 眼 镜 上 费 尽 了 工 
夫 一 一 折断 的 镜 腿 和 镜 架 缠 满 了 
纱布 、 棉 线 ， 开 有 裂 的 镜片 涂 了 胶 。 
“我 们 再 穷 再 省 ， 也 不 能 言情 


的 经 济 开始 从 采信 和 钻探 中 获 


侮 贻 琦 的 后 与 记 


ps 
a 


花 在 孩子 身上 的 钱 呀 !” 
梅 贻 宝 从 心底 觉得 大 哥 玄 


入 夜 ， 停 电 了 ， 梅 贻 宝 陪 大 哥 守 着 油灯 促膝 
交谈 。 有 同事 接 梅 贻 琦 去 开会 ， 梅 贻 宝 便 起 身 告 
锌 。 梅 赂 琦 挪 着 小 碎 步 走 在 后 面 ， 他 将 油灯 小 心 
翼 翼 地 移 到 外 屋 桌 上 ， 又 将 灯芯 擒 到 极 小 ， 再 进 
到 里 屋 找 来 火柴 ， 搁 在 油灯 旁 。 梅 贻 宝 望 

着 这 一 幕 ， 忍 不 住 问 :“ 你 在 做 什么 ?” 

梅 贻 琦 解释 :“ 祖 计 上 完 课 会 先 回 
来 ， 这样 进 了 屋 就 是 亮 着 的 。 万 一 
油灯 不 小 心 被 风 吹 熄 了 ， 祖 彦 也 能 
随手 找到 火柴 。” 

梅 贻 宝 这 才 知 道 大 哥 并 非 真 的 
对 儿子 粗心 马虎 ， 他 只 是 习惯 于 
“忘记 ”那些 能 省 就 省 的 物品 ， 而 
说 记 自 己 应 给 予 孩子 的 体贴 ， 哪 怕 
只 是 微不足道 的 生活 细节 。 Yi 
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2010 年 的 71%。 也 就 是 说 ， 创 造 


益 ， 这 些 国家 中 有 一 些 发 现 了 丰 


年 。 但 是 开采 它 可 能 引起 的 环境 


同等 数量 的 社会 财神 ， 所 消耗 的 


晶 的 矿藏 ， 资 源 储 量 不 断 得 以 刷 
新 。 目 前 的 后 起 之 秀 有 加 纳 〈 石 
油 开采 的 先锋 ) 和 蒙古 〈 努 力 提 
升 铜 出 口水 平 ) 。 一 些 经 济 学 家 
经 党 扣 人 到 “资源 的 诅 完 ”， 意 忆 
是 说 经 济 发 展 单 纯 依赖 石油 和 条 
们 业 ， 容 易 导 致 国家 陷入 独裁 统 
治 和 极度 贫困 。 不 过 最 近世 界 银 
行 指出 ， 所 谓 的 “资源 的 诅 匹 ” 
航 过 度 伟 大 了 ,“ 不 能 否认 ， 丰 
晶 的 日 然 资源 财 讶 与 较 融 的 人 均 
CDP 之 间 有 着 必然 的 联系 。 
管理 地 球 上 如 此 丰 蜗 的 资源 
将 会 面临 诸多 挑 成 。 如 果 我 们 继 
续 以 现 有 的 速度 和 方式 消耗 目 然 
资源 ， 污 染 将 最 终 使 这 个 星球 变 
得 一 瞩 光 充 鞠 ， 坚 无 生机 。 淖 西 
哥 深 漏 油 事件 惑 是 一 个 很 好 的 例 
子 。 在 加 拿 大 的 艾 们 其 省 有 一 个 
储量 为 1.7 万 亿 桶 的 沥青 侯 油 
田 ， 以 目前 的 石油 消耗 速度 ， 这 
个 油田 的 储量 可 供 全 球 使 用 500 


问题 令 人 望而却步 ， 因 为 一 不 小 
心 束 可 能 引起 一 场 生 态 灾 难 。 用 
两 吨 池 至 砂 才 可 以 提 炬 出 一 棚 石 
油 ， 提 炼 的 过 程 需要 数 百 万 立方 
米 的 沙子 和 大 量 的 热能 ， 产 生 的 
温 军 气体 也 会 更 多 。 这 种 技术 除 
了 会 对 气温 产生 影响 ， 更 为 可 怕 
的 是 ， 那 些 肝 脏 的 条 笛 废 弃 物 会 
毒害 森林 、 原 野 ， 永 不 可 恢复 ， 
水 源 也 会 遭 到 污染 。 这 也 是 环保 
人 士 努 力 游说 日 定 关 闭 从 艾 伯 塔 
省 到 辕 西 哥 湾 Keystone XL 石油 
管线 的 原因 。 

不 过 全 球 经 济 增长 的 模式 已 
经 发 生 了 变化 。 生 产 同样 的 工业 
产品 所 消耗 的 矿产 资源 变 得 越 来 
越 少 。 全 球 经 济 活动 中 ， 有 2/3 
不 再 产生 污染 ， 其 至 不 会 产生 任 
何 环 境 问题 ， 例 如 娱乐 、 教 育 、 
金融 等 行业 。 世 界 银行 的 数据 显 
示 ， 服 务 业 产值 占 全 球 经 济 的 比 
重 从 1970 年 的 53% 增 长 到 了 

[5 读 者 ,2012 . 11]] 
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能 源 数量 正在 个 断 下降 。 

技术 的 进步 依然 不 足以 解决 
气 修 变 暧 问题 ， 但 是 它 给 出 了 一 
个 方 问 ， 即 我 们 可 以 通过 改进 反 
术 ， 在 减少 能 源 消耗 对 环境 影 啊 
的 同时 仍然 可 以 提高 人 们 的 生活 
质量 。 如 东 我 们 大 力 推 行 兢 排放 
税 ， 以 提供 经 济 奖励 的 方式 来 你 
护 森 林 ， 同 时 对 采矿 和 箔 探 行业 


采取 更 好 、 更 有 效 的 监管 ， 必 然 
能 够 减少 排放 和 污染 。 这 样 ， 我 


们 融 不 会 再 以 牺牲 环境 和 子孙 后 
代 的 入 福 为 代价 发 展 经 济 了 。 

总 之 ， 我 们 有 理由 关心 全 世 
界 矿产 资源 的 你 护 ， 我 们 也 有 理 
由 担心 中 东 战 争 下 次 爆发 ， 只 是 
实在 没 必 要 担心 资源 在 短期 内 村 
竟 。 | 

( 孙 ” 歌 摘 自 《 期 货 日 报 》2012 
年 2 月 7 日 ， 图 选 自 山东 友 语 出 版 社 
《中 央 工 亏 美 术 学 院 装 溃 艺 术 设 计 系 
时 上 月 画作 局 集 》 一 书 ) 


第 一 次 到 合 湾 采 访 时 ， 记 
者 曾经 在 饭 先 上 遇见 一 件 趣 
事 : 同行 的 台湾 《联合 报 》 记 
者 点 了 一 道 盐 阿土 豆 作为 深 
菜 。 当 时 我 的 心里 偿 在 打 或 ， 
怎么 会 有 这 么 奇怪 的 菜 ， 土 豆 
也 能 盐 困 ?结果 来 六 上 贤 一 
看 ， 个 过 十 大 陆 最 第 见 的 盐 困 
化 生 。 问 过 同时 的 台湾 人 才 知 
道 ， 国 南 话 中 的 “土豆 ” 指 的 
就 是 大 陆 的 “花生 ”。 接 独 妃 
问 :“ 那 你 们 管 大 陆 许 多 地 方 
说 的 “土豆 ” 叫 什 么 ?” 答 
日 :“ 马 铃 蓝 。” 

莎士比亚 说 :“ 名 字 有 什 
么 关系 ? 把 玫瑰 化 叫做 列 的 名 
字 ， 它 还 是 照样 芳香 。 ”可 事 
实证 明 ， 在 两 诽 有 些 词语 的 表 
述 上 ， 这 人 句 话 束 不 奢 么 适用 
J 

“误会 ”并 非 全 都 美丽 


“ 坑 心 ”这 个 词 在 大 陆 是 
和 站“ 因 受 到 委 届 或 侮辱 后 不 能 
表白 或 发 泄 而 心中 苦闷 ”， 带 
有 贬义 ; 而 到 了 人 台湾,“ 办 
心 ” 摇 映 一 变 ,， 成 了 作 义 词 ， 
指 的 是 “舒心 2”“ 称 心 ”。 

2005 年 ， 杀 氏 铬 主席 宋 
楚 瑜 访问 大 陆 ， 谈 及 夫人 对 自 
己 的 支持 ， 用 了 “很 宽 心 ”一 
词 ， 在 场 的 不 少 人 面 面 相 上 鹏 。 
直到 有 记者 义务 当 起 “ 翻 
译 ”， 大 家 才 搞 履 此 “ 祸 心 ” 
非 彼 “和 质心”。 

我 们 到 台湾 坐 出 租车 时 ， 
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海峡 两 岸 的 
世 说 新 语 


帝 有 热情 的 司机 上 听 我 们 是 大 陆 口 音 ， 
束 和 我 们 搭 话 ， 问 住 在 哪里 。 有 了 时候 
我 们 瓯 简单 问答 “ 住 酒店 ”。 后 来 有 
一 次 ， 一 个 司机 全 不 住 次 :“ 看 起 来 
你 们 也 是 正经 人 士 ， 怎 么 会 去 住 酒店 
啊 ?” 弄 得 我 们 云 里 筋 里 。 一 来 二 去 
才 岳 虱 ， 原 来 谷 湾 的 “酒店 ” 指 的 是 
“夜店 、 夜 总 会 “"， 不 像 大 陆 是 作为 
“人 饭店、 宾馆 ”的 代称 。 
猪 来 猪 去 的 乐趣 


相 比 于 “ 窜 心 “酒店 ”等 词 在 
两 尾 表 达 的 意思 不 同 ， 同 一 事物 用 不 
同 称谓 就 更 常见 了 。 有 些 还 可 以 猜 出 
来 ， 比 如 ， 大 陆 叫 “幼儿 园 ”， 人 台湾 
中 “幼稚园 ”; 大 陆 叫 “ 软 
件 ”， 人 台湾 叫 “ 软 体 ”， 大 陆 叫 
“车 标 ”， 人 台湾 叫 “ 滑 卢 ”…… 

有 些 词 在 看 台湾 影视 作品 
时 常常 会 磅 到 ， 一 来 二 去 也 就 
熟悉 了 。 讲 到 这 里 ， 不 妨 编 一 
个 小 剧本 概括 一 下 《括号 内 标 
注 的 为 大 陆 说 法 ): 某 男 生 骑 
着 机 车 (摩托 车 ) 去 台北 木 机 
捷 运 (地铁) 站 口 接 女 朋 友 ， 
打算 去 看 大 陆 来 的 猫 能 (大 能 
猫 )“ 团 团 ”“ 圆 圆 "。 骑 着 骑 
着 ， 不 小 心 摔 倒 了 ， 车 子 也 坏 
[5 读 者 :2012… 11]| 
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了 ss 了 对， 闻 拿 由 并 动 电 详 
(手机 ) 传 简讯 (发 短信 ) 告 
诉 女 朋友 要 晚点 到 ， 然 后 走 进 
修 车 铺 之 的 7-11 便 利 店 (小 
超市 ) 买 了 一 个 OK 绷 ( 创 可 
贴 )， 又 选 购 了 速 食 面 (方便 
面 ) 和 凤梨 〈 荡 葛 ) 味 的 优酷 
乳 (酸奶 ) 打算 当夜 宵 ， 还 顺 


” 便 买 了 一 张 《 骇 客 任务 (黑客 


帝国 ) 》 的 光碟 (光盘 )。 这 
时 ， 他 又 被 店 里 电视 上 直播 的 
撞 球 (台球 ) 比赛 吸引 住 了 ， 
不 知 不 觉 看 入 迷 了 。 直 到 听 到 
广播 报时 “中 原 标准 时 间 〈 北 
京 时 间 ) x 点 x 分 ”， 才 发 现 已 
经 拖延 太 久 。 于 是 他 赶紧 打 了 
一 辆 计程车 (出 租车 ) 到 捷 运 
站 写 。 女 朋友 已 人 经委 了 很 广 ， 
一 见面 就 吐 构 〈( 抱 她， 语言 攻 
击 )。 男 生 听 得 不 耐烦 ， 还 击 
说 :“ 你 很 机 车 ( 难 伺 候 ) 
哦 。” 正 在 差点 不 欢 而 散 时 ， 
突 降 府 雨 (暴雨 )， 两 个 人 赶 
紧 跑 进 站 内 艇 十 ,一 起 分 享 女 
孩 做 的 爱心 便当 (盒饭 )， 气 
和 氛 才 渐渐 融洽 起 来 。 

而 真正 有 很 大 不 同 并 且 可 
能 有 影响 交流 的 ， 是 科技 名 词 。 
大 陆 和 常用 的 科技 名 词 ， 如 油 
光 、 磁 盘 、 空 间 科学 、 航 天 飞 
机 、 等 离子 体 、 半 导体 、 训 
米 、 硅 谷 、 知 识 产 权 等 ， 在 台 
湾 相 应 地 称 为 镭射 、 磁 夸 、 太 
空 科 学 、 太 空 权 、 电 浆 、 电 唱 
体 、 公 厘 、 砂 谷 和 智 莫 财 产 
权 。 仅 在 计算 机 学 科 名 词 中 ， 
两 评 不 一 致 的 孢 有 约 80%。 

不 过 ， 现 在 随 看 大 陆游 客 
F 台 旅游 人 数 的 日 益 增 多 ， 不 
少 服 务 行业 从 业者 都 作 好 了 相 
应 准备 ， 相 信 “ 鸡 同 鸭 讲 ” 的 
情况 会 越 来 越 少 。 

都 说 网 络 无 远近 ， 但 两 岸 
网 民 的 用 语 也 各 有 异 趣 。 在 论 
茎 发 表 文 草 ， 在 大 陆 称 为 “发 
帖 ?”， 在 台湾 叫做 “Po 
(post) 文 ”; 大 要 推荐 义 半 或 
是 带 文章 冲 蜗 人 气 ， 在 大 陆 称 
为 “项 帖 ?， 在 台湾 则 是 “ 推 


喝 墨 水 ”原来 是 真 喝 


人 们 常常 用 “ 喝 墨 水 ”这 个 
俗语 来 比喻 文化 水 平 的 高 低 。 鲜 


为 人 知 的 是 ， 古 时 候 竞 然 真 的 会 
让 人 喝 墨 水 | 


据 《 隋 书 .礼仪 
志 》 记 载 ， 北 齐 规 定 ， 
“ 书 迹 滥 劣 者 ， 饮 墨水 
一 升 。 夯 才 和 孝 廉 考 
试 时 ， 和 皇帝 亲自 监考 ， 
“其 有 了 脱 误 、 书 滥 、 孟 
浪 者 ， 超 立户 后 ， 钦 时 
水 ”。 一 升 可 不 是 小 数 
目 啊 ! 仅仅 字 写 得 不 好 


就 要 被 罚 当 众 喝 下 一 逢 
墨水 ， 怪 不 得 古人 都 要 


勤 练 书法 呢 。 
李世民 登基 后 ， 一 


水 ”这 向 俗 语 却 保留 


ES 


纪晓岚 的 这 个 习惯 ， 有 一 次 想 故 
意 戏弄 纪晓岚 ， 便 趁 纪 晓 迪 和 别 
的 大 臣 们 在 便 殿 里 裸体 聊天 的 时 
候 突 然 出 现 。 一 看 皇帝 殴 到 ， 大 
臣 们 赶紧 手忙脚乱 地 罕 衣 服 ， 偏 


纸 诏书 废除 了 这 项 荡 记 二 对 、: 入 
的 规定 。 可 是 “ 喝 里 原 玉 昨 放 个 意 
了 
人 


下 来 ， 成 为 衡量 读书 
学 问 深浅 的 标准 。 


-老头子 ”原来 指 乾隆 


纪 晓 山 怕 热 ， 所 以 最 害怕 的 
就 是 夏天 ， 一 到 酷暑 季节 ， 人 们 
常常 看 见 纪晓岚 身上 的 衣服 湿 渡 
渡 的 ， 不 知道 内 情 的 人 还 以 为 他 
掉 进 池塘 里 了 呢 。 

在 南 书房 陪同 乾隆 皇帝 吟 诗 
作画 虽然 是 荣耀 之 事 ， 但 纪晓岚 
却 视 如 昊 途 ， 因 为 里 面 太 热 ， 自 
己 汗 流 决 背 的 样子 实在 大 过 狼 
狐 。 因 此 一 出 南 书房 ， 纪 了 晓 岗 第 
一 件 事 就 是 直 奔 穷 边 的 便 殿 ， 把 
湿 渡 渡 的 衣服 脱 个 精光 ， 纳 完 凉 
若 才 出 门厅 学。 

乾隆 皇帝 听 贴 身 的 太监 说 过 


偏 纪 晓 山 是 个 近视 眼 ， 乾 隆 走 到 
跟前 才 看 见 ， 这 时 已 经 来 不 及 穿 
上 衣服 了 。 纪 晓 岗 就 这 样 赤 裸 着 
身体 跪 在 地 上 ， 不 停 地 喘息 着 ， 
一 动 不 敢 动 。 乾 隆 一 直 待 了 两 个 
小 时 ， 坐 在 那里 不 言 不 语 。 纪 晓 
岗 终 于 忍 不 住 了 ， 跪 在 地 上 偷偷 
张望 ， 可 是 看 不 清 乾 隆 到 底 还 在 
不 在 殿 里 。 过 了 一 会 儿 ， 纪 上 晓 岚 
实在 疏 不 住 了 ， 便 小 声 问 身 边 的 
大 臣 :“ 考 头子 走 了 没有 ?” 众 人 
大 笑 ， 乾 隆 也 人 怎 不 住 笑 了 起 来 。 

乾隆 命 太监 为 纪晓岚 穿 上 衣 
服 ， 吟 只 他 跷 在 地 上 ， 问 道 : 
“你 为 什么 如 此 轻薄 地 称呼 我 ? 
太 过 无 礼 ! 今天 你 必须 说 出 个 子 


丑 富 卯 ， 否 则 就 砍 了 你 的 头 1” 

纪 晓 抽 回答 道 ;:“ “老头 
子 ” 不 是 我 的 发 明 创造 ， 京 城 里 
的 人 都 这 么 称呼 您 。 大 家 都 称 陛 
下 候 万 和 > 和 这 不 % 
吗 人 旦 名 又 加 “元 
首 ” ，“ 元首” 不 就 是 头 
吗 ? 是 上 上 十 天 之 子 ， 而 
又 以 万 民 为 子 ， 因 此 叫 
“这 关 
EE 

听 了 纪 了 晓 贮 的 这 鼻 
诡 闫 ,便民 里 的 人 哄 堂 
大 笑 ， 乾 隆 也 笑 得 合 不 
拢 路。 纪 晓 山 既 为 自己 
解 了 围 ， 顺 便 也 大 大 地 
拍 了 乾隆 皇帝 的 蕊 屁 ， 
弄 得 乾隆 没 办 法 怪罪 
他 。 从 此 之 后 ， 这 个 词 
就 在 人 们 的 日 常 口 语 中 


四 流行 开 来 了 。 


“蛛丝马迹 ” 的 “DI” 
是 什么 马 


过 去 的 农村 ,在 一 些 土司 
房 中 经 常 可 以 看 到 几 蛛 ， 它 们 
通常 在 厨房 顶 上 结 煌 蛛网。 这 
十 厨房 中 还 有 一 种 求 子 ，' 吕 
“ 灶 马 ”。 灶 马 疏 过 的 地 方 会 留 
下 很 多 不 明显 的 痕迹 ， 这 就 是 
“ 马 迹 ”。 几 蛛 丝 和 灶 马 爬 过 的 
浪迹 经 常 在 一 起 出 现 ， 而且 都 
不 很 明显 ， 所 以 并 列 称 之 。 唐 
人 上段 成 式 《 西 阳 杂 租 》 中 说 : 
“ 灶 马 ， 状 如 促 织 ( 星 蜂 )， 稍 
大 ， 脚 上 长， 好 穴 于 灶 侧 。 俗 言 
灶 有 蕊 ， 足 食 之 兆 。” vi 

( 张 天 宁 摘 自 上 海 人 民 出 版 社 
《这 个 间 ; 原 米 是 这 个 写 忆 》 一 症 ， 
庞 ” 彦 图 ) 


文 ”; 第 一 个 项 帖 的 在 大 陆 叫 做 
“华沙 肥 ”， 人 台湾 则 以 庙宇 文化 的 
“ 抢 头 香 ” 称 之 。 不 过 随 着 两 岸 
民众 交往 渐 趋 日 常 化， 这些 词语 
已 经 相互 渗透 。 

近 几 年 ， 两 前 的 语言 也 开始 
奉行 “ 拿 来 主义 ”。 人 台湾 报纸 上 


能 看 到 大 陆 目 创 的 “ 雷 人 ”“ 山 
寨 ”“ 二 ”等 幽默 词语 ， 大 陆 也 
渐渐 用 起 “A 钱 ”( 贪 污 )“ 作 
夯 ”“ 便 当 ”“ 很 Q”( 有 弹性 、 
可 爱 ) 等 台式 用 语 。 记 者 的 微 博 
上 上 有 不 少 台湾 同行 好 友 ， 他 们 时 
第 会 在 网 上 用 大 陆 流行 的 “ 梨 秦 
[[ 读 者 .2012 11]| 
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体 ”“ 凡 客体 ”“ 史 呼 体 ” 填 词 调 
侃 ， 有 时 还 会 呼 朋 引 伴 ,“ 去 蝎 
杯 小 二 小瓶 二 钢 头 ) ”。 
由 是 ， 谁 还 能 说 两 导语 言 距 
离 远 呢 ? 和 
( 刘 志 辉 摘自 《环球 》2012 年 第 
7 期 , 王 原 图 ) 


陕 北 延 川 县 秀 延 河 边 离 县 城 30 多 华里 处 ， 坐 
十 水 着 我 的 家 乡 王家 河村 。 

我 19 岁 参军 ， 人 参军 前 没 见 过 火车 ， 连 离 县 城 
只 有 80 公 里 远 的 延安 都 没 去 过 。 改 革 开 放 前 ， 家 
乡 从 村 到 乡 连 条 架子 车 路 都 没有 ， 运 输 方 式 就 是 人 
挑 、 恨 背 、 驴 驮 。 目 然 条 件 恶 盆 ， 山 高 地 贫 ， 出 门 
就 爬 坡 : 干旱 少雨 ， 靠 天 吃饭 ， 温 饱 不 仅 是 村 民 的 
头等 大 事 ， 也 是 政府 的 难 解 读 题 。 

在 家 乡 的 日 子 ， 我 放 过 羊 ， 扶 过 犁 ， 拾 过 姜 ， 
钢 过 草 ， 喂 过 牲口 ， 背 过 石头 ; 吃 过 糠 ， 咽 过 荣 ， 
受过 冻 ， 挨 过 打 ， 人 间 的 苦难 样 样 经 历 过 。 人 穷 不 
如 鬼 ， 酒 淡 不 如 水 。 生 活 在 社会 的 最 底层 ， 连 最 基 
本 的 生存 条 件 部 无 法 保障 ， 自 然 也 整 失 去 了 人 格 和 
草 严 ， 和 常常 听 到 的 是 冷 硕 热 讽 ， 看 到 的 是 轻 茂 冷 
沉 。 

在 年 复 一 年 的 理 难 折磨 中 ， 为 温饱 半 亩 劳作 的 
父亲 许 下 心愿 : 6 个 儿子 都 要 成 为 大 学 生 ，6 个 儿 
子 都 要 成 为 国家 干部 ，6 个 儿子 每 人 一 孔 审 洞 。 这 
在 当时 实 属 宏 愿 。 理 想 与 现实 承载 力 的 巨大 差距 ， 
让 父亲 和 我 们 兄 种 为 求学 历经 吉 难 ， 这 些 艰 吉 的 经 
历 在 我 心里 留 下 了 深 深 的 烙印 。 

奢 时 候 我 党 得 家 乡 充 斥 肴 饥饿 、 贫 将 、 灾 害 、 
是 昧 和 落后 ， 也 曾 幼 稚 地 抱怨 老 天 “ 造 势 不 公 ”。 
到 县 城 上 学 后 ， 我 常 想 ， 父 母 为 什么 不 是 城 里 人 ? 
我 的 祖先 为 什么 不 定居 在 关中 平原 ? 那里 风 调 雨 
顺 ， 沃 野 干 里 ， 走 的 是 平坦 大 道 ， 吃 的 是 白面 蚀 
头 。 

参军 后 ， 随 着 工作 环境 的 不 断 变 化 、 年 龄 的 增 
长 、 社 会 阅历 的 丰富 ， 最 初 的 那些 幼稚 想法 渐渐 荡 
然 无 存 ， 而 我 对 家 乡 和 家 乡 的 一 草 一 木 则 更 加 着 
恋 。 不 仅 因 为 那里 是 我 生命 和 成 长 的 摇篮 ， 
我 的 父老 乡亲 、 兄 弟 姐妹 ， 更 因为 在 那 块 土地 上 沉 
演 了 深厚 的 历史 和 文化 底 缠 ， 让 我 感到 无 比 自 紧 。 


家 乡 a 到 处 有 文物 上 古迹 。 

本 世纪 初 ， 在 我 们 村 发 现 了 竹子 的 化 石 ， 证 明 
家 乡 在 远古 时 雨量 人 充沛， 气候 温和 。 

乡 政 府 对 面 神 夫 塔山 上 的 “ 神 攻 塔山 遗址 ” 属 
于 龙山 文化 闫 型 ， 总 面积 约 4 万 平方 米 。 出 土 有 房 


© 

地 

胜 
挖掘 出 大 量 的 粗 沙 陶 、 泥 陶 、 彩 陶 、 黑 陶 以 及 从、 


” 俯 、 硫 、 


盆 、 忆 和 带 孔 、 不 带 孔 的 石 斧 等 实物 及 条 
陶 片 。 这 说 明 在 西周 这 里 就 已 经 有 刀 耕 火种 ， 渐 现 


人 类 文明 锥 形 了 ， 


有 如 许多 的 历史 膛 迹 ， 难 怪我 们 一 个 小 村 庄 的 


”名 字 能 挤 进 郭沫若 的 《中 国史 稿 》 中 。 


生活 着 


过 去 ， 在 陕 北 有 一 句 俗 话 : 文 出 两 川 ， 武 出 三 


” 边 。 两 川 指 的 是 延 川 和 宜 川 ， 三 边 指 的 是 定 边 、 靖 
” 边 和 安 边 。 延 川 就 是 家 乡 所 在 的 县 ， 


我 们 县 东 士 岗 乡 黄河 边 上 的 伏 义 村 ， 据 传 伏 义 
普 经 在 那里 驯 兽 为 裔 ， 并 且 根据 黄河 的 S 形 大 转 麻 


“发 明了 太极 八卦 图 和 阴阳 学 理论 ， 


伏 义 河 黄河 大 转弯 气势 雄伟 ， 摄 人 魂 饮 。 中 央 


”美术 学 院 新 之 林 教 授 多 次 深入 此 地 考察 写生 ， 并 将 
延 川 的 布 堆 画 、 民 间 前 纸 推 向 全 国 ， 介 绍 给 世界 。 
新 老 先生 及 延 川 贤达 人 士 将 此 地 命名 为 乾坤 湾 ， 吸 


址 、 陶 窒 窒 址 各 两 处 ， 石 器 打 刻 坊 址 一 处 ， 还 有 大 


量 的 陶 记 和 石 荆 。 陶 万 为 夹 沙 陶 和 彩陶 ， 主 要 纹饰 
为 网 纹 、 绳 纹 、 玄 纹 和 方 格 纹 。 陶 右 可 复原 的 有 
甲 、 局 、 丛 、 易 等 ， 石 器 有 和 莽 、 锛 、 乌 刀 等 。 这 些 
表明 ， 在 新 石磊 时代， 我 们 的 祖先 就 在 这 里 索 衍 生 
恩 ， 并 创造 了 灿烂 的 在 代 文明 。 

村 南 一 华里 的 地 方 ， 还 发 现 了 西周 村 落叶 址 ， 
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”现在 这 里 游人 如 织 ， 


引 了 大 量 巡 体 和 知名 和 学者、 面 家 等 前 来 观光 考察 。 
已 成 为 来 延安 洲 客 的 必 去 之 


地。 在 乾坤 湾 旁 边 的 小 程 村 发 现 了 向 奴 人 修建 的 二 
”年 古 窗 ， 这 类 建筑 在 全 国都 是 独一无二 的 。 大 夏 国 
“ 王 赫 连 勃 勃 幕 就 在 我 县 东南 部 。 县 城西 南部 的 雁 门 
” 关 ， 在 唐朝时 就 成 为 全 国 26 个 重要 关隘 之 一。 


5D4 


丰 明 的 文物 上 古迹 与 深厚 的 文化 后 经 因明 相关 。 
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人 


二 


远 的 不 说 ， 曾 在 家 乡 工作 过 的 杜 鹏 程 ， 北 京 插队 知 
青史 铁 生 、 陶 正 ， 以 及 土生 十 长 的 朝 谷 溪 、 路 腺 等 


人 ， 都 在 当代 文学 史上 后 有 一 席 之 地 。 


物华 天 军 ， 人 杰 地 有 灵 。 可 以 党 不 伪 张 地 说 ， 只 


有 三 四 百人 的 家 乡 王家 河村 ， 是 农民 革命 战争 的 缩 
“为 陵园 题写 了 园 名 。 在 众多 烈士 中 ， 有 习仲勋 的 战 

早 在 1925 年 ， 李 嘉 席 (1928 年 在 省 委 工 作 时 
被 活埋 于 西安 红 庙 坡 ) 等 人 加 入 了 中 国共 产 党 , 并 


影 ， 也 是 很 好 的 革命 教育 基地 。 


建立 了 地 方 党 组 织 。 


1932 年 ， 高 朗 享 (后 任 青海 省 


军区 司令 员 等 职 ) 在 具 委 领导 下 ， 夺 取 永 坪 镇 民团 
枪支 ， 成 立 了 延 川 中 国 工农 红军 西北 先锋 队 。 这 是 
当时 陕 北 最 早 的 革命 武装 。 后 来 ， 陕 北 特 委 将 其 改 
编 为 中 国 工农 红军 陕 北 游击 队 第 九 支队 。 经 过 数 年 
” 身 于 绿色 的 海洋 之 中 。 束 花 际 香 时 节 ， 沁 人 心 脾 的 
” 甜 香味 阵 阵风 荡 ， 有 人 说 ， 要 是 在 城 里 感冒 了 ， 不 
”用 吃 药 打 针 ， 回 到 家 乡 的 山上 转 一 圈 就 好 了 ，。 


的 流血 牺牲 ， 到 193$ 年 ， 家 乡 得 以 完全 解放 ， 
县 、 区 、 乡 三 级 红色 政权 相继 建 这 。 同 年 9 月 ， 程 
子 华 、 徐 海 东 领导 的 红 二 十 五 军 在 我 县 永 坪 镇 与 刘 
志 坟 的 部 队 会 师 。 

为 迎接 中 央 红 盏 ， 延 川 县 人 民 一 次 性 为 中 央 红 
军 颖 制 了 4000 多 套 服装 。 党 中 央 到 达 延 安 后 ， 在 
延 川 其 居住 或 路 过 的 村 庄 多 达 二 三 百 个 。 在 1936 
年 红 盏 东 征 时 ， 中 央 领 导 人 


aa 


的 每 头 驴 每 年 支 差 18 天 左右 ， 至 于 支援 部 队 所 用 
人 饲料、 养护 伤员 、 送 信 等 杂项 差事 更 是 不 计 其 数 。 


四 


吴 处 盛世 太平 年 代 ， 家 乡 人 从 未 瑟 记 过 先烈 们 
的 丰功伟绩 。1988 年 ， 县 政府 为 纪念 他 们 的 不 梧 功 
勋 ， 重 新 修建 了 延 川 呈 车 命 烈 士 陵园， 习仲勋 同 忘 


友 杨 琪 最早 为 陕 北 红 和 车 八 十 四 师 师长 ， 毛 主席 到 
延安 后 他 参加 东 征 时 牺牲 )、 杨 小“〈 西 北 车 魏 副 秘 
人 

进入 新 世纪 以 来 ， 家 乡村 村 通 了 相 油 路 ， 城 里 
的 家 用 电 需 一 样 不 洲 地 在 乡村 安家 落户 。 如 今 ， 红 
束 种 植 已 成 为 家 乡 的 文 柱 产业 。 束 树 和 其 他 树种 窗 
部 了 山坡 陡 洼 ， 站 在 山顶 ， 向 四 周 远 此 ， 你 仿佛 置 


有 甘 歌 串 《 第 回 家 看 看 》。 目 从 父母 群 世 后 ， 


”我 回 家 的 次 数 有 所 减少 ， 但 每 年 至 少 回去 一 趟 ， 除 
”上 祭 拜 祖先 外 ， 还 要 看 望 一 下 乡里 乡亲 。 每 当 我 和 父 
“老兄 弟 们 粗糙 的 手提 在 一 起 ， 望 着 他 们 并 不 鲜亮 的 


服饰 ， 我 心中 向 笛 会 生发 诺 


的 书信 和 电报 往来 中 ， 多 次 要 
求 延 川 其 备 足 文 衣 人力 及 战 
争 所 宕 的 粮食 、 牡 口 、 山 
只 、 担 淋 等 物资 ， 并 在 多 处 
设立 兵 站 、 医 院 、 兵 工厂 及 
服装 三。 

红军 东 征 回 到 陕 北 后 ， 
在 延 川 县 杨 家 二 合 人 双开 了 政 
治 局 扩大 会 议 ， 毛 主 搜 作 了 
《目前 形势 与 今后 战略 方 
针 》 的 报告 ， 回 全国 发 布 了 


多 联想 。 要 不 是 父母 当年 忍 
时 证 川 饥 挨 饿 供 我 上 学 ， 我 或 许 仍 
< 在 村 里 日 出 而 作 日 落 而 息 ， 
< 为 生计 疲于奔命 。 因 此 ， 我 
每 到 父母 坟 前 上 香 祭 拜 时 ， 

俐 总 不 禁 热 泪 胡 眶 。 
a 
这 的 乡亲 们 大 多 有 着 古铜色 的 
| 脸庞 ， 穿 着 褪色 的 衣衫 ， 人 向 
偿 着 腰 ， 手 像 树 皮 一 样 ， 张 
裂 着 一 道道 口子 ， 可 他 们 内 


著名 的 《 俘 战 议和 一 致 抗日 
通电 》。 访 通电 标志 痢 沈 的 民族 统一 战线 的 形成 ， 


对 全 面 抗击 日 本 帝国 主义 侵略 ， 推 动 全 民族 抗战 
上 共有 深远 的 历史 意义 。 随 后 中 央 又 在 延 川 县 太 相 
寺庙 内 召开 了 红 一 方面 军团 以 上 干部 会 议 ， 中 央 
”得 饱 ， 穿 得 暧 ， 村 上 还 通 客车 ， 进 城 都 是 坐车 ， 谁 
统一 战线 的 政策 和 策略 ， 并 决定 红军 西 征 。 这 两 ， 
次 会 议 为 日 后 党 的 方针 政策 葛 定 了 坚实 的 理论 基 


要 求 部 队 克 服 本 位 主义 和 目 由 主义 ， 同 时 制定 了 


础 和 思想 基础 。 


知足、 感恩 ， 他 们 的 真诚 朴实 ， 


为 了 解放 事业 ， 家 乡 先贤 奔赴 四 面 八方， 为 国 
捐 倒 的 达 1000 多 人 ， 而 在 后 方 的 农民 也 虞 个 进 


色 。 
的 粮食 增加 了 近 20 倍 ， 全 县 6 万 人 中 束 有 1 力 多 军 


1937 年 到 1941 年 的 5 年 中 ， 全 县 为 支援 战争 交 
”有 什么 不 满足 的 呢 ? 我 叭 有 更 加 逢 恋 ， 更 加 努力 ， 
属 。 普 通 农民 每 年 文 前 达 30 天 左右 ， 担 架 队 更 是 


从 本 县 走 到 了 山西 ， 甘 肃 的 天 水 、 兰 州 等 地 。 农 民 
[中 者 .2012. 11]| 


55 


心 深 处 仍然 对 觉 和 政府 充 浦 
了 感激 之 情 。 每 当 问 起 他 们 的 生活 时 ， 他 们 脸 上 残 
露出 满足 的 疾 容 :“ 虽 可 不 能 亏 说 公家 ， 受 吉 人 
〈 陕 北 对 农民 的 称谓 ) 什么 害 灾 〈 指 各 类 税 赋 ) 也 
没有 了 ， 还 给 老年 人 发 钱 ， 看 病 也 能 报销 一 些 ， 吃 


还 行走 哩 ? 说 话 做 事 要 赁 民心 ， 人 要 知足 哩 1!” 乡 
杀 们 的 生活 其 实 并 不 算 画 榕 ， 可 他 们 却 如 此 只 达 、 
每 每 激发 出 我 内 心 
深 处 强烈 的 感慨 ， 让 我 感到 日 己 其 实 很 渺小 。 家 乡 
给 了 我 精神 的 滋养 ， 家 乡 的 父老 兄弟 永远 是 我 生 
活 、 处 世 的 老师 ， 他 们 哮 策 着 我 ， 激 励 厦 我 ， 我 还 


作出 我 日 己 的 页 献 。 和 


(一 ， 夫 摘 目 《解放 军 报 》2012 年 2 月 7 日 ) 
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月 二 月 的 两 只 蝴 煤 


@ 雪 钦 峰 


明 末 历史 上 发 生 了 两 件 小 事 。 公 元 1583 年 ， 即 明 
万 历 十 一 年 ， 辽 东 总 兵 李 成 染 率 兵 攻打 建 州 女 真 部 的 百 


坪 城 。 明 军 遭 到 激烈 抵抗 ， 久 攻 不 下 ， 于 是 女真 人 塔 克 
” 哈 赤 统一 了 女真 各 部 ， 建 立 后 金 政权 ， 雄 踢 关 
” 外。 努尔哈赤 死 后 ， 他 的 儿子 皇 太 极 继 位 ， 改 
杀 了 。 父 子 俩 本 来 是 为 明 朝 做 事 ， 不 料 遭 此 惨 祸 ， 明 朝 


世 和 父亲 两 人 冒险 进 城 劝 降 。 没 想到 劝降 未 成 ， 此 时 突 
然 城 破 ， 明 军 冲 进去 不 分 青红皂白 ， 竟 把 塔 克 世 父子 也 


廷 解释 这 是 “误杀 ”， 给 塔 克 世 的 儿子 赔 了 30 匹 马 了 
事 。 误 杀 两 个 边塞 草民 对 于 大 明王 朝来 说 简 埋 就 不 算 个 
事 儿 ， 谁 也 没 把 它 放 在 心 上 。 

再 说 另 一 件 小 事 。 在 塔 克 世 父子 被 杀 45 年 后 ， 公 
元 1628 年， 崇祯 皇帝 即位 了 。 此 时 明 朝 已 经 风雨 绪 
扬 ， 尝 祯 接手 的 是 一 个 烂摊子 ， 国 内 民 变 四 起 ， 外 有 强 
政 席 视 。 内 忧 外 患 ， 连 年 征战 ， 耗 次 巨大， 朝廷 陷入 了 
财政 危机 。 崇 祯 刚刚 登基 ， 便 下 令 在 全 国 整顿 驿站 ， 裁 
撤 驿 卒 ， 以 节省 财政 支出 。 驿 站 的 主要 职能 是 传递 公 
文 ， 并 为 过 境 的 官员 提供 服务 ， 驿 座 是 这 个 机 构 中 最 底 


层 的 人 , 干 活 辛苦 ， 收 入 极 低 。 裁 员 进 展 顺利 ， 也 收 到 
” 吹 到 1644 年 ， 终 于 引发 了 一 场 龙 卷 风 ， 大 明 
”帝国 随 风 颈 散 。 i 

精简 机 构 ， 开 源 节 流 ， 本 来 不 失 为 明智 之 举 ， 但 是 
朝廷 只 管 裁员 ， 却 不 负责 安置 。 与 皇帝 的 江山 相 比 ， 百 


了 预期 效 末 ， 据 次 仅 此 一 项 ， 每 年 就 能 为 天 廷 节省 日 银 
68 万 了 两。 


。 姓 的 死活 显然 是 
”了 驿 座 们 来 说 却 是 天 大 的 事 。 当 时 西北 连年 大 
” 旱 ， 饿 于 遍野 ， 树 皮 都 被 吃 光 了 ， 人 吃 人 的 惨 
” 剧 时 有 发 生 。 在 这 种 情况 下 ， 许 多 人 失去 了 生 
” 活 来 源 ， 要 么 等 死 ， 要 么 揭 午 而 起 。 饿 死 是 
” 死 ， 造 反 也 是 死 ， 要 作出 选择 其 实 一 点 都 不 
” 难 : 与 其 做 饿 死 鬼 不 如 做 饱 死 鬼 ， 运 气 好 的 
” 话 ， 说 不 定 还 能 封 妻 荫 子 ， 留 名 千古 。 


小 事 一 桩 ， 但 这 对 轿 川 驿站 的 


在 这 批 下 闵 的 驿 从 当中 有 一 个 名 叫 本 日 成 
的 年 轻 人 。 合 日 成 是 陕西 米 脂 县 人 ， 世 代 贫 


” 农 ， 小 时 候 给 地 主 家 放 过 羊 ， 长 大 后 在 图 川 驿 
”站 谋 了 个 驿 座 的 差事 ， 好 区 能 混 口 饭 吃 。 没 想 
”到 崇祯 上 任 三 把 火 ， 一 纸 令 下 ， 就 断 了 他 的 生 
”路 。 李 自 成 走投无路 ， 被 迫 走 上 了 造反 道路 。 


1644 年 春天 ， 李 目 成 率 农 民 苗 攻 入 北京 


” 城 ， 顺 便 抢 了 崇祯 的 皇帝 宝座 。 当 年 的 国 川 驿 
” 雁 以 彼 之 道 还 诸 彼 身 ， 崇 祯 终于 尝 到 了 下 岗 的 
” 洲 味 ， 于 绝望 中 上 吊 自杀 。 崇 祯 丸 怕 做 梦 都 想 
”不 到 ， 当 年 裁 掉 一 个 小 小 的 驿 座 ， 党 为 自己 培 
” 养 出 一 位 据 幕 人。 后 悔 也 没 用 了 ， 如 果 不 是 打 
” 仗 缺 钱 ， 崇 祯 也 不 会 想到 裁撤 驿 卒 。 跟 谁 打 仗 
” 呢 ? 明 朝 当 时 最 主要 的 敌人 ， 就 是 山海 关外 的 
， 清 军 。 那 么 清 军 又 是 怎么 时 出 来 的 呢 ? 这 就 要 
， 提 到 61 年 前 发 生 的 那 件 小 事 ， 因 为 明 军 当年 
“误杀 ”了 两 个 女真 人 ， 即 前 面 提 到 的 塔 克 世 
”和 他 的 父亲 。 


塔 克 世 有 个 儿子 名 叫 努 尔 哈 示 。 史 书记 


。 截 ， 努 尔 哈 赤 以 十 三 副 遗 甲 含 恨 起 兵 ， 从 “ 售 
” 恨 ” 二 字 不 难看 出 他 为 什么 要 造反 。 杀 父 之 
做， 不 共 戴 天 ! 但 他 不 敢 与 明 朝 公然 为 敌 ， 只 


国 写 为 光 。 
消 军 时 心动 勒 ， 意 图 偿 开 中 原 ， 不 料 被 明 


， 朝 精 锐 挡 在 山海 关外 ， 无 法 前 进 半 步 。 恰 在 此 
时 ， 李 自 成 完成 了 对 明 朝 的 最 后 一 击 ， 天 赐 和 良 
”机 ， 清 军 趁机 挥 师 入 关 。1644 年 的 北京 城 ， 就 
， 像 一 个 热闹 非凡 的 大 戏台 ， 
”李自成 抢 了 崇祯 的 位 子 ， 可 惜 只 当 了 4 天 的 
”皇帝 就 被 清 军 赶 走 ， 来 也 匆匆 去 也 匆匆 。 皇 富 
”再 次 易 主 ， 大 清 顺治 皇帝 登基 ， 他 就 是 努 尔 哈 
” 赤 的 孙子 福 临 。 
” 父 被 明 军 误杀 ， 只 赔 了 30 匹 马 。 


尔 方 唱 实 我 司 场 。 


61 年 前 ， 努 尔 哈 区 的 父 杀 和 祖 


两 只 “ 蝴 赎 ” 轻 轻 而 动 了 几 下 翅膀 ， 微 风 


(极品 咖啡 摘 目 《第 二 课堂 〈 高 中 版 ) 》2012 
年 第 2 期 ， 何 保全 、 于 泉 江 图 ) 
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.起 味 科学 . 


只 肉鸡 的 "科学 "一生 


ED 人 @ 和 孙 道 荣 


一 枚 鸡蛋 ， 与 众多 的 鸡蛋 一 
起 被 放 进 一 台 角 化 机 里 。 经 过 21 
天 的 电 狂 化， 锥 鸡 出 过 了 。 它 的 
出 生 和 它 的 身世 一 样 ， 都 是 科学 
Bm er 
暧 的 怀抱 。 除 了 电 鲍 化 之 外 ， 煤 
油 、 冶 等 都 是 今天 用 来 钴 化 
鸡 的 科学 手段 。 

第 1 天 。 电 灯光 会 在 几 个 小 
时 内 将 它 的 绕 毛 烘 干 ， 不 需要 阳 
光 。 身 为 一 只 肉鸡 ， 它 这 一 生 见 
到 太阳 的 机 会 几乎 为 堆 。 好 在 它 
会 很 快 适 应 这 道 科 学 的 光芒 。 摆 
在 它 面 前 的 是 一 盘 用 P09 
合 维 生 素 B 液 混合 的 饲料 。 


锥 鸡 不 会 明白 什 么 叫 复 合 a 
B 液 ， 这 没关系 ， 一 只 肉鸡 并 不 
需要 学 习 。 


第 2 天 。 人 饲养 员 会 给 它 注射 
一 针 马 立 克 色 疫 苗 ， 这 基本 上 可 
以 确保 它 短暂 的 一 生 远 离 瘟 疫 的 
威胁 。 这 一 点 很 重要 ， 那 些 农家 
散 养 的 土 鸡 就 从 来 享受 不 到 正规 
的 现代 医疗 保障 ， 鸡 瘟 是 各 事 。 
这 就 是 科学 的 大 型 养 鸡 场 的 优 
势 。 


和 A 0 ?能 < 
he eo . 


第 3 天。 锥 鸡 们 的 翅膀 已 经 
能 够 扑 腾 了 ， 它 们 快乐 地 扇 着 绒 
毛 未 脱 的 羽 翅 。 它 们 不 知道 这 将 
a et te dm 
只 只 提 住 ，“ 喀 只 ” 0 
的 翅 肘 关节 eg 这 攻 
它们 再 也 扁 动 不 起 翅膀 Te 
We 


第 4 天 。 饲养 员 拿 灯 了 另 一 
个 针管 。 亲爱 的 稚 鸡 们 ， 害怕 是 


没有 用 的 这 支 和 名 叫 一 pe 
剂 将 令 你 们 这 一 生 不 但 健康 而 且 
da a 
Ws 一 切 也 以 肉 为 本 。 
第 6 天 。 维 鸡 的 食物 开始 发 
ey 除了 玉米 粉 之 外 ， 还 有 
菜 叶 等 绿色 食物 ， 这 令 锥 鸡 们 角 
口 大 开 。 如 果 锥 鸡 们 认识 字 ， 一 
定 更 加 开心 ， 因 为 在 它们 的 食谱 
中 ， 还 添加 了 一 种 用 0.5% 穿 心 莲 
溶液 、0.2% ~0.3% 大 蒜 人 溶液 或 
100 倍 活力 99 生 酵 剂 混合 成 的 
“高 效 保 健 促 长 液 ” ， 嘿 嘿 ， 这 可 
是 保健 品 哦 。 
第 8 天 。 正 在 长 大 的 锥 鸡 们 
开始 玩 要 嬉 阅 ， 你 吃 我 一 口 ， 我 


/1 
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挠 你 一 扑 ， 十 分 开心 。 
们 断 嘛 的 时 候 了 。 每 只 肉鸡 都 
难 逃 此 厄运 ， 它 们 长 长 的 鸡 吃 
将 被 切 掉 三 分 之 一 。 断 喉 是 为 
了 杜绝 渐渐 长 大 的 肉鸡 们 互相 
咱 趾 、 嚼 羽 的 恶 瓣 。 安 心地 将 
精力 都 用 来 长 肉 吧 ， 这 才 是 你 
们 的 事业 。 

第 25 天 。 肉 鸡 们 蓝 壮 成 
长 ， 很 快 进入 了 青春 期 。 它 们 
的 羽毛 开始 变色 ， 鲜 红 的 鸡冠 
也 冒 了 出 来 。 肉 鸡 们 开始 骚 
动 ， 它 们 开始 谋划 一 场 右 砂 烈 
烈 的 爱情 ， 没 有 和 白 纸 写 情 书 ， 
那 就 刨 创 地 ， 画 张 约 会 图 吧 。 
如 果 你 是 一 只 小 公鸡 ， 这 可 不 
是 个 好 兆头 。 一 把 锋利 的 手术 
刀 会 在 几 秒 钟 之 内 将 你 就 地 阁 
割 ， 以 确保 你 的 处 子 之 身 ， 也 
彻底 杜绝 你 这 一 生 谈 婚 论 嫁 的 
非 分 之 想 。 

第 45 天 。 现 在 ， 肉 鸡 们 
基本 上 已 经 长 成 ， 他 们 饮食 终 
日 ， 无 所 事 事 ， 一 心 一 意 地 长 
着 肉 。 可 是 ， 对 一 个 真正 懂得 
科学 养 鸡 的 人 来 说 这 还 不 够 ， 
它们 的 膀 还 不 够 肥 ， 还 不 能 卖 
出 足够 好 的 人 价钱。 于是， 他 会 
进行 最 后 一 振 ， 拔 掉 肉 鸡 鸡 起 
上 的 长 管 鸡 毛 ， 以 将 能 量 集中 
在 长 肉 出 腰 上 ， 就 像 给 树苗 打 
权 一 样 。 据 说 这 种 科学 的 “ 拔 
毛 助 长 法 ”很 管用 ， 被 拔 掉 长 
管 羽 毛 的 肉鸡 每 天 能 长 肉 50 
多 克 。 至 于 肉鸡 们 ,“ 咯 咯 ” 
的 惨 叫 声 会 很 快 淹没 在 钞票 的 
ee 

第 60 天 。 肥 肥 的 肉鸡 们 
出 栏 了 。 它 们 被 送 到 了 各 个 菜 
市 场 ， 它 们 不 会 走 得 太 远 ， 菜 
市 场 离 人 类 的 厨房 很 近 。 

第 61 天 。 在 清扫 鸡 舍 的 
时 候 ， 人 们 发 现 了 一 枚 鸡蛋 。 
饲养 员 笑 了 笑 ， 将 鸡蛋 放 进 了 
一 乱 鸡 蛋 中 。 这 枚 鸡蛋 很 快 会 
被 送 进 组 化 机 里 ， 开 始 它 的 


是 给 它 


每 ~ | 


( 希 者 摘 目 《少年 文艺 》 
2012 年 第 2 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


ee | CC pi 一 和 3 FE ; 本 = 
SE 


(Sa 
A 
: 
划 下 
个 箭头 印 在 我 的 车 票 


上 ， 从 法 兰 死 福 指 由 多 
竺 冢 德 。 我 将 在 那里 的 一 家 公 
共 图 书 集 明 谓 我 的 主 歌 ， 这 征 
我 在 德国 五 场 诗歌 明 诵 会 的 第 
一 站 。 为 筹划 此 事 ， 德 国人 从 
春天 焉 开始 忙碌 ， 一 个 篆 头 指 


Ea 一 个 站 牌 指 辣 
一 个 站 牌 ， 一 个 路 标 指向 史 
一 个 路 标 ， 一 台电 脑 连 着 另 一 


台电 脑 ， 一 个 电话 接 帮 为 一 个 
电话 ， 一 项 资金 
资金 es 这 个 单位 负责 
答 费 ， 奢 个 单位 负责 我 的 飞机 
累 …… 和 包头 后 面 各 个 点 上 负责 
接 每 我 的 人 们 并 非 部 役 此 认 


生 的 事件 而 被 联系 在 一 起 。 
一 个 第 头 就 是 一 个 指示 、 
A Es 


没有 人 克 过 我 或 昕 说 过 我 ， 邀 


过 我 新 近 被 翻译 成 德语 的 诗集 
《0 档案》。 
有 些 紧张 。 我 是 这 一 群 箭 头 中 
最 关键 的 一 个 ， 他 根本 不 认识 
我 ， 仅 仅 因 为 对 几 首 诗 有 好 感 
是 不 足以 推进 任何 事情 的 。 如 


果 我 在 这 一 堆 最 终 指向 一 本 诗 “， 是 黄 


”经 行驶 多 年 的 列车 ， 


我 在 初冬 抵达 德国 ， 此 地 


为 此 事 牵头 的 皮特 
” 巷 的 蜂 士 钢琴 演奏 家 马 蒂 亚 斯 - 弗 
” 赖 。 朗 诵 会 开始 之 前 ， 
”会 ， 德 国人 以 为 我 要 求 更 换 预 定 朗诵 


集 的 箭头 中 失踪 了 ， 那 么 彼此 素 味 平 
金 链接 着 另 一 项 
我 的 住 


生 的 30 多 个 人 共同 完成 的 工作 将 前 
功 尽 弃 。 门 染 已 经 预订 ， 那 些 喜 欢 计 


” 划 时 间 的 德国 人 在 夏天 之 前 就 已 经 把 
ms 另 一 个 单位 负责 我 的 火苗 | 


生活 第 头 中 的 一 支 指向 将 于 10 月 31 
日 晚上 8 点 钟 在 Mittlerer Hasenpfad5， 


/ 60598Frankfurtam Main 举行 的 诗歌 明 
识 ， 他 们 仅仅 因为 一 个 即将 发 


诵 会 ， 并 为 此 预付 了 门票 钱 。 

事情 进行 得 很 顺利 。 我 像 一 辆 已 
行程 被 铁路 当局 
精确 到 分 ， 准 时 地 出 现在 每 一 个 城市 
的 站 台 、 旅 馆 和 每 一 场 朗诵 会 上 。 最 


”后 一 场 在 法 兰 克 福 一 家 由 旧 工 三 改装 
请 我 的 人 们 仅仅 有 少数 几 个 读 


的 地 下 酒吧 里 ， 为 我 明 请 德语 版 诗歌 
的 是 和 白 发 苑 苑 的 电影 和 戏剧 演员 更 里 
次 : 施 特 佩 尔 ， 为 我 配乐 的 是 日 发 耸 


由 于 翻译 误 


的 诗篇 ， 他 们 恢 采 了 。 那 两 位 时 间 残 

金 的 著名 演员 已 经 为 此 准备 了 数 
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绝 不 会 晚点 ， 


周 。 莫 里 茨 在 我 的 德语 版 诗篇 
上 画 满 了 代表 重音 或 者 激越 、 
低沉 的 符号 ， 看 起 来 就 像 乐 
谱 。 皮 特有 些 愤怒， 怎么 可 以 
有 如 此 殉 唐 的 想法 ? 

德国 某 地 有 一 只 著名 的 
钟 ， 走 了 一 个 世纪 ， 误 差 只 有 
几 秒 。 它 的 直线 和 箭头 永远 指 
向 准时 。 

我 与 一 个 德国 人 谈 到 德国 
的 火车 晚点 。 他 说 德国 的 火车 
晚点 的 是 时 间 。 


在 德国 是 不 能 出 铬 或 者 出 


” 现 临 时 更 改 的 ， 这 将 导致 世界 
”失事 。 


晚上 8 点 钟 ， 明 诵 会 开 
台 ， 我 以 为 这 是 我 一 生 到 目击 


”为 止 最 辉煌 的 一 场 朗诵 ， 一 切 
”都 准备 得 那么 
”发 生 在 表 壳 后面 的 一 场 梦 。 这 
”个 夜晚 我 感到 虚无 ， 儿 百 行 我 
”在 非 理 性 状态 下 即兴 而 就 的 诗 
名 被 精确 的 德国 箭头 送 达 了 目 
， 标 。 我 很 少 有 这 种 经 验 ， 诗 被 
” 像 钟表 那样 精确 地 组 织 后 最 终 
” 传 布 出 来 ， 其 间 它 经 历 了 形 而 

”下 的 机 械 、 呆 板 、 严 萌 的 做 
” 工 ， 最 后 回 到 了 形 而 上 。 皮 特 
” 松 了 一 口气 ， 这 场 朗诵 会 非常 
成功。 他 在 给 我 的 一 
”说 ， 这 是 他 参加 过 


封 信和 里 
的 最 精彩 的 


朗诵 会 。 他 组 织 这 样 的 活动 不 是 


一 次 两 次 ， 他 的 时 间 表 上 有 很 多 
这 样 的 活动 ， 很 多 盘 头 。 他 是 个 
杰出 的 组 织 者 ， 也 是 音乐 家 、 乐 


德 中 友协 的 负责 人 。 
一 眼 望 去 ， 德 国 真是 一 个 幸 
蚀 的 国家 。 局 速 公路 授 布 大 地 ， 


上 面 行 驶 着 五 颜 六 色 的 奔驰 或 者 
劳 斯 莱 斯 ， 小 宫殿 般 的 红色 或 灰 
色 的 别墅 珠宝 般 散 落 在 绿色 丘陵 
， 具 ， 弯 腰 干 起 活 来 。 


之 间 。 莱 黄河 已 经 不 像 河流 了 ， 
而 是 一 条 被 精心 地 绣 过 的 飘带 ， 
虹 蜂 地 围 在 德国 满 缀 腹 各 种 千 侈 
工业 品 的 脖子 上 。 有 个 火车 站 在 


杜 伊 斯 保 的 蓝天 下 闪闪 发 光 。 大 
地 已 经 被 工业 化 捆绑 得 结 结实 
实 。 大 地 不 再 指向 自己 ， 而 是 根 


据 各 种 箭头 指 站 各 种 用 途 。 和 童话 


很 不 真实 ， 很 不 自然 。 哦 ， 这 不 
是 大 地 ， 是 德国 。 

火车 在 各 种 道路 之 间 行 驶 ， 
穿 过 风景 单调 的 区 域 ， 人 们 根据 
“更 美的 ”或 者 “更 幸福 的 ” 标 


庄 ， 黑 教堂 、 打 理 得 整齐 有 序 的 


田野 、 湖 泊 …… 根 据 季节 精 选 种 
， 体 。 那 是 中 国 历史 上 最 完美 的 时 
” 代 。 宋 以 后 ， 身 体 就 被 文化 逐步 
” 迹 英 了 。 


植 的 树木 ， 绿 色 的 春 、 金 红 的 秋 
等 等 ， 风 景 完全 合乎 理性 ， 理 性 
认为 ， 这 样 的 风景 才 意 味 着 过 


福 。 对 于 我 这 种 漫游 过 大 地 的 乘 
”都 失去 了 身体 、 手 无 缚 鸡 之 力 有 
关 。 


客 来 说 ， 德 国 风 景 真 的 是 太 德 国 
了 ， 以 至 于 大 地 已 经 在 这 种 德国 
风景 中 隐匿 了 。 

这 土地 上 的 一 切 都 是 千年 来 
德国 历史 不 断奶 求 双 和 福 的 结果 。 


幸福 之 意义 各 时 代 或 有 不 同 , 追 
是 哲学 工匠 更 为 准确 。 康 德 的 生 
” 活 乃 是 一 种 精确 的 工人 生活 ， 而 
不 是 “草堂 春 睡 足 ， 窗 外 日 迟 ， 
， 迟 ”的 文人 生活 。 康 德 的 传记 可 


求 役 上 和 接纳 的 芋 福 ， 妃 求 世 从 
人 生 的 笠 福 ， 退 求 通过 阶级 斗争 
获得 平等 的 全 福 …… 但 坚 无 疑 
问 ， 秆 福 作 为 历史 的 目的 已 经 成 
为 一 种 德国 理性 。 

注 福 是 一 个 德国 第 头 。 


只 要 照 独 那些 直线 和 箭头 的 


便 ， 而 且 指 问 芋 福 。 


想 、 未 来 ， 它 就 是 德国 本 号 。 


这 是 一 个 工人 、 战 士 和 农妇 
的 国家 。 在 德国 ， 我 每 天 接触 的 


先生 用 餐 完毕 立刻 洗 干 净 自 己 的 


员 是 誉 满 一 方 的 大 师 ， 与 中 国人 | 
风 道 骨 的 大 师 不 同 ， 明 诵 会 开始 


德国 不 是 有 一 打 以 上 的 思想 


”家 和 哲人 吗 ? 是 的 。 我 的 意思 是 | 
他 们 首先 是 工人 、 士 兵 或 者 农 ， 
为 一 个 个 箭头 。 它 指向 何 处 并 不 
”重要 ， 重 要 的 是 这 样 的 一 根 直线 
” 明 、 阿 伦 特 …… 他 们 首先 是 具有 
”动手 、 做 工 之 能 力 的 人 ， 然 后 才 
中 的 风景 被 摆设 在 大 地 上 ， 显 得 


妇 ， 然 后 才 是 康德 、 尼 采 、 黑 格 
和 尔 、 马 区 思 、 海 德 格 尔 、 本 雅 


杜 南 “一 日 上 树 能 干 回 ”， 


乡 还 能 用 负 头 。 他 们 没有 失去 映 


中 国文 化 乙 概 落 ， 与 文人 大 


如 末 我 说 康德 首先 是 个 工 


”人 ， 中 国文 人 恺 怕 不 同意 。 他 们 


总 是 将 中 国文 人 的 斯 文 形 象 套 在 
西方 知识 分 子 届 上。 其 实说 康德 


以 证 明 。 
工人 人、 证 兵 或 者 农妇 并 非 泛 


” 泛 之 人 或 中 国 所 谓 的 那 种 无 目 
指示 去 行事 ， 世 界 就 简单 、 方 
人 
德国 理性 不 是 纸 上 空 谈 、 玄 


的 的 敌人 和 信 ， 他 们 部 是 有 目标 之 


每 个 篆 头 虱 指 同一 格 。 


吃饭 也 是 在 练习 分 类 ， 分 类 
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就 是 准确 地 抵达 每 个 箭头 所 指 的 
” 格 。 比 如 桌子 上 有 一 堆 杯 子 ， 每 
”朋友 都 是 知识 分 子 ， 他 们 无 一 不 
“给 我 动手 能 力 极 强 的 印象 。 教 授 
队 成 员 、 诗 歌 爱好 者 和 德国 一 家 
”餐具 。 参 议员 女士 销 进 车 头 下 面 
“看 汽车 是 否 漏 油 。 马 带 亚 斯 : 弗 


只 杯子 形状 不 同 。 基 为 用 途 不 
同 ， 它 们 都 暗藏 春 箭头 和 直线， 


指向 果汁 、 水 、 啤 酒 、 葡 萄 酒 、 
后 奶 、 咖 啡 。 你 不 能 取消 这 些 箭 
， 头 ， 用 一 只 杯子 喝 不 同 的 饮品 。 
”在 中 国 可 以 ， 在 德国 则 意味 着 你 
”将 不 会 被 雇用 。 

前 ， 我 看 见 他 打开 一 只 随身 带 来 ， 
的 皮 箱 ， 从 里 面 取出 一 堆 金 属 工 
”感觉 到 德国 身体 。 他 们 喜欢 训练 
”和 规范 身体 ， 我 的 印象 是 德国 身 
” 体 被 训练 过 度 ， 太 规范 了 。 


有 身体 一 直 是 理性 控制 和 改造 
的 对 象 。 吴 体 从 未 退场 ， 我 经 各 


理性 化 的 幸福 之 路 使 理性 成 


以 及 箭头 无 所 不 在 。 这 是 德国 给 


”我 的 深刻 印象 。 
是 文人 。 就 像 唐 以 前 的 中 国文 ， 
人， 首先 是 农夫 、 士 兵 ， 之 后 才 
”是 文人 。 这 一 点 与 我 很 相像 ， 我 
”早年 在 工厂 当 了 十 年 工人 ， 我 的 
技术 曾经 娴熟 到 可 以 磨 出 倪 式 钻 
关 

准 改造 了 风景 ， 蜂 梨 般 的 红色 村 
”李白 是 登山 家 ， 陶 渊 明 回 到 故 


在 终极 意义 上 ， 德 国 与 中 国 


”相似 ， 都 有 一 种 虚无 感 ， 但 德国 
”的 虚无 在 终结 处 ， 中 国 的 虚无 在 
”当下 。 我 揣测 。 


要 人 么 跟 看 那 箭 头 指 回 竺 福 ， 


”要么 相反 。 


卡 夫 卡 是 恐惧 的 、 迷 悦 的 、 


“迟疑 的 。 对 于 工伤 事故 调查 员 卡 
” 夫 卡 来 说 ， 奔 驰 恶 怕 不 是 未 来 ， 
”而 是 悉 怖 的 父亲 。 


他 的 写作 指向 德国 往 头 的 反 


” 面 。 他 怀疑 这 种 幸福 ， 但 他 依然 
”是 一 个 箭头 。 卡 夫 卡 只 是 德国 第 


” 头 的 另 一 端 而 已 。 


我 曾经 在 《从 许 的 监 调 开 


始 》 一 文 里 说 到 某 种 乌托邦 式 的 
诗歌 朗诵 会 ， 
了 。 之 后 我 回 到 深圳 ， 参 加 另 一 
” 场 朗 诵 会 。 海 报 和 诗歌 小 册子 一 
”个 月 前 就 印 出 来 了 ， 媒 体 也 公布 
”了 即将 出 席 的 诗人 的 名 单 ， 最 后 


没 想到 在 德国 实现 


一 刻 ， 有 位 许 人 来 电话 说 是 不 来 


| 了， 主办 方 一 笑 了 之 。 他 是 一 个 
， 带 福 的 人 ， 他 因此 而 存在 、 抓 
， 独 、 傲 慢 、 稚 立 。 我 们 倒 因 为 出 
， 席 而 获得 一 大 堆 庸俗 的 意义 ， 那 
” 些 意义 是 太 喜 欢 凑热闹 、 出 风头 
| 等 等 9 
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在 我 的 朋友 中 ， 没 有 一 个 像 
他 那样 特 立 独 行 ， 莹 受 非议 ， 也 
少 有 人 像 他 那样 治学 ， 备 受 称 
赞 ， 连 论 政 也 人 不乏 侈 燃 之 词 。 

非议 的 是 他 的 坏 脾气 ， 他 条 
芍 不 名， 盛 气 刻 人 ， 过 有 不 合意 
的 立即 拉 下 腔 来 开 马 ， 不 管 不 
顾 ， 有 的 学 术 会 议 其 全 不 敢 请 他 
参加 ， 整 古 怕 他 弄 得 人 下 不 了 
台 ; 称赞 的 是 他 的 非凡 功力 ， 他 
师 从 经 学 大 师 周 子 同 ， 专 治 经 学 
史 ， 这 是 一 门 头 绪 纷繁 而 又 古 奥 
艰深 的 和 学问， 他 香 信 严密 的 思 
维 、 流 畅 的 表达 ， 条 分 绥 析 ， 把 
一 团 乱 豚 整 理 得 井 并 有 条 ， 且 多 
有 独特 的 见解 。 经 他 编 注 的 古人 
文选 ， 准 傅 精 当 ， 明 日 晓 畅 ， 广 
受 好 评 。 

学 业 成 束 了 他 的 声名 ， 也 上 毁 
了 他 的 幸福 。 他 治学 乙 动 奋 实 属 


少见 ， 白 天 教学 ， 夜 间 工 作 , 经 


年 紫 月 彻夜 不 咯 ， 下 全 早 展 才 合 


上 眼 休息 半日 。 他 自述 做 学 问 是 
自 讨 苦 吃 ， 每 有 兴 会 ， 又 兴奋 不 


已 ， 深 夜空 腹 也 要 目 昔 目 饮 ， 其 


鬼 ， 询 之 者 誉 他 为 酒仙 ， 如 此 日 
积 月 累 伤 害 了 身体 。 

他 的 前 妻 是 出 身 书香 门 第 的 
大 家 图 秀 ， 也 是 学 业 有 成 的 数学 
家 ， 可 是 强 强 联合 难免 针尖 对 麦 
下 。 在 居家 生活 中 ， 两 人 都 忙于 
学 业 ， 不 暇 他 顾 ， 总 要 吃饭 吧 ? 
但 谁 也 不 愿 起 喘 动 手 ， 结 果 呢 ， 
谁 奉 得 住 饥 狐 谁 束 是 胜利 者 ! 这 
样 的 婚姻 又 怎 能 不 走 到 尽头 ?在 
大 学 时 他 们 本 是 一 对 身材 高 挑 、 
面目 匀 好 的 金 童 玉女 ， 是 人 见 人 
北 的 绝 配 。 然 而 婚姻 终于 被 岁月 
消磨 。20 世 纪 80 年 代 初 他 前 妻 
出 国 深造 时 ， 他 们 的 感情 已 有 袭 
泄 ， 他 托 我 买 火 腿 请 人 撒 给 她 ， 
为 了 这 火腿 ， 一 再 嘱 只 ,什么 遇 
脾 、 规 格 、 包 装 等 等 ， 四 只 复 盯 
川 。 大 大 啊 叫 的 他 ， 葛 然 也 会 这 
样 婆婆 妈妈 ! 这 使 我 意外 ， 也 由 
此 感受 到 他 对 妻子 的 短 款 情意 。 

他 加 起 人 来 有 时 怪 怪 的 ， 
使 人 不 可 捉摸 。 一 次 他 对 王 元 


要 = 


” 员 ， 怎 能 再 有 建树 ? 不 过 有 一 件 
” 事 你 没 做 ， 没 有 主动 整 过 一 个 知 


， 识 分 子 。” 还 有 一 次 他 和 我 一 见 
| ”之 偏颇 处 ， 尤 其 对 国学 和 国学 
文学 家 的 饭 硫 ， 一 个 历史 还 不 够 
| ”使 人 难以 承受 。 国 学 不 是 “学 ” 
” 指 我 写 了 些 散文 ， 这 旬 话 是 对 我 
”的 批评 还 是 表扬 ? 不 明白 。 他 就 
| ” 格 了 ， 被 骂 的 也 就 一 笑 置 之 ， 这 


， 面 ， 劈 头 来 一 句 :“ 你 怎么 去 抢 


你 搞 的 !” 我 一 伍 ， 才 明白 这 是 
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化 说 :“ 你 当 上 海 市 委 宣 传 部 长 “ 
事 无 成 。” 这 是 指责 ， 
”文化 传承 。 当 初 他 说 这 话 时 并 不 
“你 一 上 任 便 遭 遇 反 对 精神 污 
， 染 ， 连 自己 都 差点 成 了 反面 教 
至 醒酒 无 度 ， 贬 之 者 视 他 为 酒 


是 这 样 ， 好 话 当 做 坏话 说 ， 坏 话 
更 要 使 劲 问 坏处 说 。 

他 的 吕 人 有 了 时 也 带 来 一 些 麻 
烦 ， 不 仪 到 处 树 和 天， 还 有 人 扬言 
要 控告 他 。 这 是 因为 他 说 孔子 是 
私生子 ， 了 筷子 家 系 自 东汉 了 筷 融 之 
后 束 已 混乱 ,了 筷子 后 世 70 多 
代 ， 到 底 有 多 少 是 筷子 的 真 血 
脉 ?” 早 就 断档 了 ! 这 引起 孔子 后 
裔 的 不 满 ，$0 多 人 联名 写 信 要 
告 他 侮辱 先 圣 。 对 孔子 血脉 一 
说 ， 虽 不 中 听 ， 可 也 没有 什么 不 
逐一 一 据 新 华 社 2010 年 2 月 7 日 
报道 ， 最 新 科学 人 研究 发 现 ， 当 今 
中 国 实际 上 己 不 存在 纯 种 的 汉族 
人 ， 在 漫长 的 历史 发 展 中 汉族 人 
己 与 其 他 民族 融合 ， 经 现代 生物 
学 的 检测 ， 汉 族 已 不 再 具备 专 有 
的 DNA。 连 当今 中 国人 都 已 不 
再 有 纯 汉 族 的 血统 ， 现 代 孔 子 后 
裔 怎 能 保有 2000 多 年 前 孔子 的 
纯 血 脉 ? 要 说 是 后 人 ， 也 只 能 指 


知道 后 来 这 一 绪论， 与 孔子 后 裔 
也 无 揭 无 仇 ， 为 什么 要 甘 犯 众 


， 她， 出 此 言说 ? 为 的 是 坚持 真 
” 知 ， 这 就 是 他 治学 的 风骨 。 


当然 ， 有 时 他 的 号 人 也 有 失 
院 ， 用 语 之 尖 刻 》 出 言 之 不 逊 ， 


加 ? 既 为 乙 学 ， 不 妨 多 元 多 议 ， 
已 能 以 名 压 人 ? 有 时 他 号 得 太 出 


才 是 蜗 人 之 态 ， 相 比 之 下 ， 他 反 
而 显得 祸 狭 。 
他 这 样 的 不 近 人 情 有 时 也 对 
看 目 己 。 他 是 国内 外 的 普 名 学 
者 ， 侍 作 迫 出 ， 却 很 少 能 申请 到 
国内 社会 科学 基金 的 补助 。 因 为 
几 是 申请 者 都 需要 盾 与 一 登 申 请 
表 ， 说 明 诛 题 的 主题 、 内 容 、 
价值 、 作 用 和 意义 等 等 ， 申 请 
人 往往 为 此 费 尽 心机 ， 有 的 还 
组 成 团队 反复 论证 ， 以 期 获得 
通过 。 而 他 在 诛 题 有 何 作用 这 
一 栏 ， 大 笔 一 挥 ， 写 出 的 腕 是 
“无 用 ”两 字 ! 在 实用 主义 横 
行 的 今朝 ， 这 义 怎 么 能 通过 ? 


他 不 是 不 知道 这 一 后 采 ， 为 什么 
还 要 顶风 而 上 ? 是 他 的 信念 ! 历 


史 作 为 一 门 学 科 ， 是 民族 的 记 


忆 ， 社 会 科学 的 基础 ， 学 术 上 有 
价值 的 并 非 都 能 有 用 于 今天 ， 这 


而 萤 控 基金 大 权 的 笠 官 们 ， 有 几 
人 能 坚持 这 一 学 理 ? 他 又 是 这 样 


份 

他 的 骂人 和 不 识 时 务 ， 既 有 
性 格 因素 ， 也 有 文化 渊源 。 当 他 
中 出 狂言 时 ， 令 人 难以 置信 这 些 
话 会 出 于 一 个 白面 书生 、 江 南 才 


子 之 口 ， 细 察 之 下 ， 方 知 这 是 魏 


普 狂 徒 乙 站 风 。 在 治学 中 他 目 称 
最 至 欢 的 是 庄子 ， 可 他 不 书 一 
言 : 他 看 力 写 的 古 他 疑惑 的 东 


虑 ， 并 了 晓 之 于 众 。 质 颖 、 解 惑 、 
求知 ， 这 是 他 治学 的 境界 ， 学 问 
做 到 这 一 步 ， 才 可 请 真正 的 科学 
精 仲 ， 唯 有 这 种 精神 才能 从 事 创 
造 性 的 研究 。 有 个 学 生 送 给 他 一 


文章 。” 形 象 地 概括 了 他 的 为 人 


与 似 学 问 如 出 一 格 ， 把 学 问 当做 
人 生 ， 奉 痢 在 迷 ， 以 致 学 问 与 人 
生 混沌 不 分 。 做 学 问 不 妨 处 处 质 
疑 ， 但 为 人 处 世 哪 能 与 人 为 难 ， 
难以 与 人 共事 ? 然而 这 束 是 他 ! 
性 格 使 然 。 

我 们 这 一 代 人 者 成 长 在 与 论 
一 律 、 思 想 一 律 的 时 代 ， 和 都 已 习 


邦人 锐 视 为 寞 类， 甚至 加 以 排斥 。 


式 ， 这 已 成 为 思维 定 势 。 殊 不 
知 ， 这 世界 上 山川 日 月 ， 物 换 星 
移 ， 最 为 丰富 多 彩 的 是 人 ， 是 人 
的 面目 、 性 格 、 心 理 和 情感 ， 在 
人 的 汪洋 大 海中 ， 你 能 找 出 两 个 
面目 一 模 一 样 的 人 吗 ? 十 往 今 
来 ， 凡 是 高 才 俊 逸 之 士 往往 伴 有 
与 众 不 同 的 性 格 或 怪癖 ， 庄 子 的 
狂放 、 黎 康 的 怪异 、 李 费 的 反 


太 炎 、 课 鸿 铬 等 等 ， 


以 找 出 一 算 俊 ， 可 都 不 妨碍 他 们 


”在 学 术 上 作出 杰出 的 贡献 。 这 样 ， 
”的 人 也 许 就 在 你 的 身 前 身后 ， 请 
”理解 这 样 的 个 性 ， 像 谅解 前 人 一 
” 样 ， 宽 容 身边 的 人 吧 。 

是 专家 学 者 们 心 知 肚 明 的 事 ， 然 
”但 为 人 还 是 有 底线 的 。“ 文 革 ” 
”前 夕 他 是 上 海 写作 组 “ 罗 思 鼎 ” 
不 配合 、 不 识 相 ， 基 金 哪 有 他 的 


虽然 他 常 有 出 口 伤 人 之 举 ， 


回 他 一 铅 :“ 这 有 关系 吗 ?” 他 哈哈 


”一 笑 :“ 当 然 ， 没 关系 ”我 们 避 开 
”彼此 的 工作 ， 相 谈 一 如 既往 。 不 久 
“文革 ”开始 了 ， 以 姚文元 批判 吴 
西 ， 力 求 以 研究 澄清 自己 的 疑 
批 倒 一 切 的 风暴 ， 北 京 的 “二 月 提 
” 纲 ” 被 认为 是 包庇 吴 蛤 ， 成 为 众 撩 | 
之 的 ， 然 而 任凭 狂风 暴雨 铺 天 闭 
地 ， 我 和 他 之 间 风 平 浪 静 ， 他 更 没 
”有 沙井 下 石 。 在 儿子 打倒 老子 、 妻 
副 对 联 :“ 毒 腿 看 世界 ， 辣 手 做 

”这 点 操守 也 是 不 容易 的 。 
和 治学 风格 。 岂 不 知 ， 他 的 为 人 
” 怀 最 深 的 除了 亲人 就 是 他 的 学 
， 生 。 他 有 独立 的 思想 、 
， 才 ， 学 生 都 爱 听 他 的 课 ， 他 拥有 
”众多 的 “粉丝 ”。 经 他 教诲 的 学 
”后 ， 儿 乎 众 口 一 词 称 赞 他 这 样 的 
”老师 。 多 年 来 他 一 直 站 在 教学 第 
一线， 出 了 名 的 严 历 ， 他 能 将 学 
生 的 作业 改 掉 三 分 之 二 ， 从 不 手 
惯 相似 相近 的 人 事 ， 凡 有 出 格 者 
”和 独立 思考 精神 的 培养 。 
坐 井 观 天 看 人 ， 将 人 看 成 一 种 模 
| 挑选 一 个 ， 
， 章 ， 再 依据 文章 逐个 对 学 生 面 
， 试 ， 不 惜 花费 大 量 时 间 ， 对 学 生 
”精心 培育 。 在 癌症 晚期 ， 他 一 步 
”一 步 艰难 地 息 上 三 楼 ， 亲 自 为 学 
” 生 授 课 ， 临 终 时 念念不忘 的 是 已 
”承诺 的 书稿 尚未 完成 。 他 就 是 这 
， 样 一 个 为 学 业 而 生 、 为 学 业 而 
” 狂 、 为 学 业 而 死 的 人 。 学 术 界 有 
叛 、 圳 枚 的 荒诞 ， 直 至 民国 的 章 
种 种 毛病 可 


蛤 《海山 深 官 》 为 号角 ， 全 国 掀起 


子 换 友 丈夫 、 人 人 发 狂 的 年 代 ， 有 


如 今 他 已 芍 御 西 去 ， 对 他 顷 


出 色 的 口 


软 。 对 学 生 他 注重 的 是 基础 训练 
他 曾 拟 
出 100 个 文史 试题 ， 让 学 生 任 意 
写 出 1000 字 的 文 


了 他 多 了 一 分 热 辣 ， 少 了 他 却 有 
J] 一 介入 完 。 
[E 读 者 .2012 11]| 
61 


http:/ebook.300revit.com/ 


他 的 离 去 给 朋友 们 留 下 不 尽 
的 思 仍 。 与 他 唇 枪 舌 剑 对 阵 多 第 
的 王 春 瑜 也 称赞 他 的 学 问 功 乓 ， 


”在 他 病危 时 多 次 想 与 他 通话 ， 以 
”表达 对 他 的 关切 ， 又 对 我 说 : 
“他 目 空 一 切 ， 骂 了 许多 人 ， 可 
对 你 一 直 是 很 好 的 ”是 的 ， 他 
对 我 不 错 ， 也 只 是 没有 被 他 骂 而 
的 成 员 ， 我 也 被 借调 到 中 宣 部 参 
”加 拟定 “二 月 提纲 ”的 工作 。 上 
” 海 和 北京 这 两 个 阵地 被 视 为 两 个 司 
” 令 部 、 两 条 路 线 的 斗争 。 一 次 他 来 
我家， 一 进门 就 趾 高 气 扬 地 宣告 ， 
“现在 我 们 可 是 对 手 了 !” 我 淡淡 地 
”什么 样 的 人 啊 ! 有 中 国士 大 夫 的 
， 候 做 ， 又 有 西方 绅士 的 风 瑶 ， 这 
”两 者 相互 矛盾 而 又 奇妙 地 结合 在 
| 一起， 成 为 中 国学 术 界 的 另类 ， 
”这 就 是 他 一 一 我 的 老 同 学 ， 朱 维 


已 。 其 实 ， 他 对 女 学 人 一 向 是 很 


”尊重 的 ， 你 若 与 他 同行 ， 同 进 一 
“个 门 ， 他 必定 停顿 一 下 让 你 先 
， 行 ， 彬 彬 有 礼 。 


如 今 他 已 走出 人 世 ， 走 进 天 
国 ， 再 也 加 不 来 了 。 他 冤 苋 是 个 


镍 ! 9 
( 戴 伟 摘 自 《 中 华 读书 报 》 


”2012 年 3 月 21 日 》 


朱 锥 铮 说 


@ 朱 维 铎 


布 望 我 们 写 历 史 的 、 各 位 读 


， 历史 的 和 诠释 历史 的 人 都 做 到 一 


点 一 一 坚持 从 历史 本 身 来 说 明 历 
目前 中 国 的 历史 教科 书 问题 


”很 大 ， 其 干巴 巴 的 内 容 不 但 不 能 


引人入胜 ， 相 反 ， 引 人 入 睡 。 
把 历史 和 市 场 化 结合 起 来 


， 讲 ， 我 以 为 一 定 会 是 另 一 种 形式 


的 扭曲 。 
我 瞧不起 你 的 学 问 ， 但 我 马 


”上 申明 ， 只 要 你 学 问 之 中 有 百 分 
”之 一 的 真实 ， 那 我 就 景仰 这 百 分 
”之 一 ,但 你 不 能 阻止 我 对 你 百 分 
| 之 九 十 九 的 批判 。 


我 只 加 该 加 的 ， 就 是 对 该 罚 
的 人 也 比较 当心 。 爱 而 知 其 丑 ， 


” 异 而 知 其 善 。 


我 朱 维 铮 成 不 了 大 师 ， 凡 是 
大 师 都 有 胡说 的 勇气 ， 我 没有 ， 
只 承认 自己 是 个 小 师 。 9 


我 的 父 杀 在 河南 开封 长 大 。 
父亲 一 二 在 奋斗 ， 考 上 了 武大 ， 
来 到 武汉 一 一 一 个 全 然 阳 生 的 城 
市 。 他 在 这 里 读书 ， 工 作 ， 络 


所 理想 的 大 学 、 


游子 。 他 的 心 也 许 一 半 是 黄河 ， 
一 半 是 长 江 。 


我 仍 记得 ， 父 亲 那 晚 接 我 放 
学 后 没有 带 我 回 家 ， 而 是 赶 上 一 


班 火车 ， 直 奔 开 封 。 


J \a = 
le] 


么 。 他 只 是 各 诉 我 ， 奶 奶 病危。 


话说 得 很 慢 ， 眼 睛 里 似乎 闪烁 着 


什么 ， 屠 不 是 眼泪 ， 是 一 种 难以 


无 法 理解 他 的 心情 。 他 是 对 的 ， 
邦 时 的 我 的 确 太 小 ， 奶 奶 去 世 的 
消息 传 来 时 ， 我 部 没 有 落下 一 滴 
眼泪 。 


长 大 了 一 点 儿 ， 我 才 明 日 ， 


”和 自己 深 爱 的 人 离别 ， 心 有 多 么 
” 痛 。 自 己 再 也 不 能 和 她 说 话 ， 青 
， 也 不 能 久久 地 看 着 她 的 上 陶子， 再 
婚 ， 生 了 我 。 他 的 奋斗 换 来 了 一 
个 合适 的 职业 
和 一 个 幸福 的 家 庭 。 这 也 许 就 是 
别人 眼中 我 平凡 的 父亲 一 一 离 家 
”上 是 永远 地 走 了 。 


也 不 能 问 她 诉说 目 己 的 心事 ， 想 
到 这 些 ， 使 浓 然 泪 下 。 
对 于 父亲 也 是 如 此 ， 霹 不 目 


己 、 率 着 自己 长 大 的 人 走 了 , 并 
”的 不 只 是 他 的 母亲 ， 还 有 他 的 防 
” 子 。 他 知道 有 一 天 他 的 孩子 也 会 
” 离 家 。 
现在 我 知道 ， 其 中 还 夹杂 着 
”一 丝 恐 慌 ， 他 也 许 明白 ， 这 个 轮 
父亲 那 时 的 表情 ， 我 从 未 读 
”他 也 许 在 奶奶 身上 看 到 了 自己 的 
列车 上 ， 我 们 坐 在 窗 边 , 父 ， 
亲 只 是 看 着 窗外 ， 似 乎 想 逃 避 什 


我 一 直 蛙 纯 地 认为 这 束 是 父 
杀 全 部 的 痛 和 二。 


回 ， 有 一 个 人 不 能 再 陪 他 走 卫 。 


影子 ， 这 都 是 我 不 愿 说 ， 也 不 愿 
了 解 的 。 
奶奶 是 中 秋 市 去 世 的 。 儿 年 


所 了 一 灶 香 ， 叫 正 胃 在 屋 里 做 月 
己 事情 的 我 出 来 坐 在 他 旁边 。 可 
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方 说 :“ 今 后 别 再 让 你 妈 生 气 了 。” 


也 许 他 在 遗憾 以 前 没有 好 好 


”报答 自己 的 母亲 ， 现 在 没 机 会 


不 知道 天 下 有 没有 人 不 想 出 


去 闻 一 番 事 业 ， 然 后 衣锦还乡 


的 。 不 知道 衣 锅 还 乡 能 不 能 弥补 


”老人 心中 的 寂寞 。 不 知道 最 后 的 
” 回 家 在 终日 的 等 待 面前 是 否 显 得 
”渺小 。 不 知道 天 下 有 多 少 父 母 再 
”也 等 不 到 儿女 回 家 的 那 一 天 。 谁 
”会 料 到 ， 自 己 一 离 家 ， 也 许 再 也 
”不 会 回来 。 


可 是 ， 谁 又 能 改变 这 一 切 ? 
也 许 苹 子 之 情 在 孩子 小 时 候 


是 最 深 的 ， 因 为 那 时 孩子 一 无 所 
有 


幸福 的 是 ， 这 些 悲 凉 的 事 不 
午 光 临 我 温暖 的 小 而， 也 没有 在 


”父母 的 家 庭 里 徘徊 ， 不 知道 我 们 


夜 的 尽头 是 家 的 灯光 


“我 来 接 下 去 。 父 亲 那 眼神 中 ， 也 
” 许 还 有 责任 。 父 亲 的 母亲 已 经 将 
”全 部 交 给 父亲 ， 我 明白 有 一 天 父 
” 亲 也 会 将 全 部 交 给 我 ， 虽 然 我 极 
”不 愿 那 一 天 到 来 。 我 也 明白 有 一 
”天 我 也 会 将 全 部 交 出 去 ， 虽 然 我 
”不 愿 那 一 天 到 来 。 


这 一 代 独 生子 女 离 家 后 ， 天 下 会 
生出 多 少 老 无 所 依 的 人 。 
我 也 明日 ， 这 个 轮回 终 会 由 


屠 晚 ， 我 和 父亲 姜 评 地 坐 在 
一 起 ， 我 能 感受 到 ， 他 害怕 失去 


所 以 我 努力 和 命运 抗争 ， 不 


”要 离 家 太 远 。 可 身体 和 身体 间 的 
距离 总 等 于 心 和 心 的 距离 吗 ? 我 
”不 懂 。 但 我 相信 ， 没 有 身体 的 亲 
” 近 ， 就 不 会 有 心 的 亲近 。 


父 杀 一 二 在 弥补 ， 他 总 是 一 


”有 时 间 就 回 开 封 看 看 ， 谁 不 想念 
”之 后 的 一 个 中 秋 节 ， 我 们 刚 搬 进 
”新 房 不 入 ， 父 亲 在 奶奶 的 照片 前 
言说 的 情感 。 他 一 定 认为 我 当时 


目 己 的 故乡 、 目 己 的 父母 呢 ? 父 


” 亲 每 年 也 都 带 我 回 开 封 ， 也 许 我 
“的 优秀 正 是 老人 心中 的 奈 藉 和 幸 
| 福 感 的 来 源 之 一 。 

之 后 他 便 不 语 了 ， 只 是 静 静 地 看 
着 照片 。 我 有 点 糊涂 了 ， 猜 不 出 
”其 中 的 意味 ， 良 久 ， 父 亲 看 着 前 


我 在 父母 还 未 发 老 的 怀抱 


中 ， 渐 渐 意 识 到 ， 该 轮 到 我 了 。 


我 的 文章 里 总 是 有 意识 无 意 


小 时 候 上 作文 课时 ， 老 
师 要 我 们 读 故 事 写 心得 。 故 
事 的 内 容 是 抗日 战争 期 间 女 
童 军 送 国旗 给 死守 上 海 四 行 
仓库 的 国 军 。 

照 说 ， 这 个 关于 宋 誉 、 
爱国 、 奋 不 顾 身 的 故事 ， 心 
得 一 点 也 不 难 写 。 不 过 那 时 
我 故意 唱 反 调 ， 写 了 一 篇 
“ 吐 梳 ”的 心得 。 文 章 详 细 
1 经 记 不 太 清 想 
了 ， 大 意 

0 
送 国旗 也 没 用 ， 如 果 能 打 胜 
会， 国旗 过 几 天 再 挂 也 没 关 
系 。 

二 、 如 果 打 了 败仗 还 挂 
国旗 ， 老 百姓 会 误 以 为 打 了 
胜仗 ， 会 错过 逃亡 的 黄金 时 
机 。 

三 、 国 土 失掉 了 还 可 收 
复 ， 但 女童 军 命 没 了 就 无 可 
挽回 ， 因 此 还 是 命 比 较 重 


我 还 写 了 不 少 理由 ， 总 
之 ,主题 就 是 大 唱 有 反 调 。 可 
以 想象 ， 在 那个 国家 、 民 族 
青 操 重 于 一 切 的 年 代 ， 我 被 老师 
约 谈 了 。 

老师 问 我 :“ 老 师 平时 对 你 
ST 。 “如 果 你 
， 听 老师 的 话 ， 别 人 
么 写 ， py 写 。” 老 师 停 
二 让， 时 膏 ，4 天 梨 大 已 友 号 
a 
么 ?”“ 你 相信 老师 ， 这 是 为 你 
好 ， 你 听话 才 有 前 途 。”“ 哦 。” 
我 相信 了 老师 ， 从 此 我 的 文章 分 
成 了 两 个 截然 不 同 的 世界 。 

-公开 的 昕 话 ”站 
文章 ， 像 是 作文 课 的 作文 、 比 赛 
的 作文 、 考 试 的 作文 、 贴 在 墙报 
上 的 作文 。 另 一 种 是 偷偷 摸 摸 


和 


我 一 直 很 和 


转 侯 文 呆 


像 是 传 
写 情书 的 文章 、 


的 、“ 不 听话 ”的 文章 ， 
小 纸 条 的 文章 、 


一 直到 我 长 大 之 后 ， 我 母亲 
还 很 喜欢 数落 我 小 时 候 多 人 么 志 
皮 、 多 人 么 不 竺 的 事 。 对 我 来 说 ， 
那些 其 实 只 是 听从 自己 内 心 的 
话 ， 或 者 诚实 地 说 出 、 做 出 自己 
想 做 的 更 有 趣 的 事情 而 已 。 当 时 
我 一 点 也 没 想 过 ， 那 就 是 所 谓 的 
“不 科 ”。 

依照 那样 的 定义 ， 我 这 一 蕴 
子 其 实 还 ne 
像 是 第 一 次 投稿 时 没有 邮 

从 和 和 的 是 要 人 为 了 
人 编 出 许多 学 


里 根本 没有 发 生 过 的 事 ; 像 
是 为 了 看 电 晤 哺 ， 价 分 偷 翻 墙 寂 
进 电影 院 ， 被 老板 揪 着 耳 采 


或 者 ， 像 是 约会 时 没有 
征 得 雅 丽 小 姐 的 允许 ， 就 偷 
偷 地 吻 她 ; 或 在 实验 室 做 研 
究 时 ， 明 明 大 家 都 觉得 异 想 
天 开 、 根 本 不 可 行 的 方法 ， 
我 硬是 要 试 ; 或 明明 大 家 觉 
得 是 没有 机 会 被 接受 的 期 
刊 ， 我 硬是 要 投稿 ; 或 锌 去 
医师 的 工作 ， 成 为 一 个 专职 
作家 ， 成 为 一 个 编剧 、 广 播 
主持 人 、 电 视 剧 制作 人 ……… 

回想 起 来 ， 正 是 这 些 
“不 冬 ”“ 不 听话 ”的 行为 或 
决定 ,一 点 一 滴 造 就 了 今天 


我 的 人 生 中 非常 具有 决定 性 
的 部 分 


有 时 候 我 不 免 要 想 ， 如 
果 我 那 时 候 少 了 这 些 “不 
科 ”， 我 的 人 生 会 变 成 什么 
样 呢 ? 

我 真 的 不 知道 。 我 相 
信 ， 就 像 我 的 老师 讲 的 一 
样 ， 所 有 要 我 冬 的 人 几乎 都 
是 很 普 意 地 为 我 好 。 我 也 相信 ， 
听话 的 人 的 确 会 有 前 途 。 那 时 候 
我 并 不 明白 ， 不 听话 的 人 ， 长 大 
一 样 是 会 有 前 途 的 一 一 差别 只 
是 ， 听 话 的 有 听话 的 前 途 ， 不 听 
话 的 有 不 听话 的 前 途 。 

回想 起 来 ， 如 果 可 以 的 话 ， 
我 很 想 让 那个 年 轻 、 不 冬 又 有 点 
答复 的 自己 ， 或 者 像 我 当年 一 样 
的 年 轻 人 知道 ， 别 担心 ， 只 要 相 


信 你 自己 ， 继 续 努 力 ， 用 力 让 自 
忆 长 大 成 心中 着 望 的 样子 ， 一 切 
都 会 很 好 的 。 Yl 


( 林 君 摘 目 新 星 出 版 社 《 不 
懂 : 比 标准 答案 更 重要 的 事 》 一 
书 ， 夏 大 川 冬 ) 


识 地 挫 进 很 强 的 归属 感 ， 从 站 石 
到 若 段 ， 从 风 到 向 副 烟 十 的 化 。 
也 许 这 正 契 我 害 避 失去 的 表现 
吧 。 


曾经 空旷 的 校园 让 我 懂 
得 ， 不 能 依 菲 他 人 活 信 。 的 
确 ， 路 要 自己 走 ， 家 要 自己 
回 。 当 你 依靠 着 父母 长 大 ， 走 
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问 独 立 后 ， 再 想 回 到 那 温 暧 的 

依 徘 是 多 么 艰难 。 sig 
( 阳 子 摘自 《中 国 青年 报 》 

2012 年 3 月 27 日 ,， 张 ” 骏 图 ) 


